国产新片《断·桥》是近期最受关注的电影。
上映首日就因为“剧情降智”上了热搜,与此同时,影片票房迅速破亿。
从早期的纪录片《姐姐》《守望》到后面的文艺片《红颜》《苹果》《观音山》等,她一直比较关注当今女性尤其是底层女性的生存环境,有着明确的女性性别视角。演员配置上,主演有范伟、马思纯、王俊凯,配角有万茜、曾美慧孜、龚蓓瑟等,兼顾流量偶像和实力演员。本片摄影指导曾剑,是娄烨的御用摄影师,作品有《推拿》《春风沉醉的夜晚》等,之前也和李玉合作过电影《观音山》。曾剑摄影风格朴素平和,注重现场感、抓拍,偏爱自然光、手持摄影。他通过画面就能精准表现故事发生地的氛围,这很大程度上保证了观看沉浸感。《断·桥》的故事发生在西南小城黄雀市,色调灰暗、雨天连绵、天气潮湿,压抑氛围由此可见。影片开始就是一段粗糙的监控画面,交代了叙事时间是2011年9月28日。围绕着这起因豆腐渣工程引起的悲剧,主要角色也随之登场。范伟老师饰演的朱方正,是住建部门负责人,一出场就展现出了复杂的双面人形象。警察刚着手调查,大桥总负责人菊怀义便尸陈一栋烂尾楼下。这是畏罪自杀,还是被杀人灭口?一时之间案件变得扑朔迷离。与此同时,对大桥重修工程启动,一具拿着举报信的尸体重见天日。死者身份是大桥总工程师闻亮,而他所举报的恰好是菊怀义。看上去,零碎线索形成了闭环:负责人菊怀义偷工减料,闻亮打算举报他,菊怀义便杀了闻亮。但果真如此的话,影片十分钟就能结束了。
随着闻亮的女儿闻晓雨和神秘少年孟超的出场,作为观众,我们几乎就能猜出真正的凶手。
闻晓雨闻讯赶来,痛哭失声。
在她的认知里,父亲消失的原因是八年前和小三私奔了。而这个信息是父亲的昔日好友、如今的养父——朱方正告诉自己的。
孟超也讲述了一个埋藏在心底的秘密。即闻亮死去当晚,他看到朱方正和菊怀义、闻亮都在大桥的施工现场。早在预告片里,凶手几乎就已经给出,心中有鬼的朱方正被闻亮的雕像投影吓了一跳。显然,不同于悬疑类型片中常见的用凶手是谁来营造悬念吸引观众,在这部电影里,李玉选择了偏文艺的创作方法。即在影片前半段便揭示反派,进而探索犯罪心理动机,刻画人性。要为生父报仇的闻晓雨和养父朱方正之间的复杂牵绊,便是影片的叙述着重点。在缺乏悬念感的同时把犯罪故事讲好,对剧本质量要求极高。然而这恰好是国内创作短板。第一是找出父亲冤死的真相和证据。整个过程剧情过于平淡,缺少波折,缺乏看点。接着生父的相好就主动打电话邀请她耍,劝告不要继续追查,背后人得罪不起。
再接着,奸商菊怀义的情人主动给养父打电话被她发现,稍加追踪便知道当年案件留下了视频证据。最后,最重要的证据,情人的女儿主动送到闻晓雨手上。叙事张力不足,观众代入被动的第一主角,自然会觉得索然无味。这也引出了影片的最大争议:既然有证据为啥不报警非要自己硬上制造悲剧。
在马思纯的表演诠释中,其实可以理解这个角色的行为动机。生父死亡另有隐情,凶手极有可能是对自己有八年养育之恩、慈眉善目的养父朱叔叔。
这种颠覆性的打击极具摧毁性,影片没有明确表示闻晓雨有没有抑郁症。但她在大部分时间都处于一种无力的游离状态,像具行尸走肉,时而还会歇斯底里和疯癫。这就决定了正常的理性思维不合适用在闻晓雨身上。或许,比起求助司法机关,手刃杀父仇人才能发泄她的愤怒。在闻晓雨的复仇之路上,王俊凯饰演的孟超是有力的帮手。孟超是个流浪少年,原名张清东。捅死强奸姐姐的村霸后,他就改名换姓打零工过活,藏身在烂尾楼里。他愿意冒着生命危险帮闻晓雨,主要是因为像她姐姐,不希望她的人生毁掉。不过由于故事给出的情感铺垫不充实,这种动机和情愫都很勉强,缺乏说服力和感染力。其实如果挖掘到位,“姐弟”热梗加上救赎元素,可以大大增强这部电影的商业效应。由此,影片后半部分的主要看点落脚在范伟老师身上,因为他又一次贡献了精彩表演。朱方正人设复杂,偶像是曾国藩,农村出身却不允许下属讲方言,既是伪君子,也是真小人。并且,他始终认为自己正确,作恶都是不得已。他对养女闻晓雨有真情实意,但只要威胁到自己,一样不会多留情。影片最后,主角三人的对峙戏份,性别和阶级符号交相辉映,称得上精彩。朱方正身上投射的是一个代理父权的形象,不过这次,敢于弑父的是女性闻晓雨。孟超也是父权体制的受害者,他不可能与朱方正共情。除此之外,《断·桥》里出现的几位女性配角戏份不多,但每一个都生动形象,也延续了李玉作品中的女性特色。女主角不仅需要独自承担抗争父权的命运,还承担了一种同性拯救者的角色。比如曾美慧孜饰演的歌舞女甘小漾将证据交给女儿蓝莓,叮嘱她自己回不来就交给闻晓雨;闻晓雨在甘小漾遇害后,也承担起了照顾蓝莓的责任。这是残酷叙事下的温情高光时刻,也只能在偏文艺的商业片中窥见。总之,《断·桥》是一部能让人感受到诚意的作品,不算烂片,缺点明显,优点也有。近些年来,国内创作者一直在探索文艺片的受众边界,二者兼具的《断·桥》能取得目前的讨论度本身便是一件喜事。不过,还是希望创作者能明白,作为一部院线片,想获得口碑和票房,得先把剧本写好,把逻辑理顺。