披荆斩棘的“0713男团”，再就业成功了吗？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
记者｜陈璐
实习记者｜赵怡宁
2022年春天，做制片的朋友赵林林拜托陆虎，想通过他邀请几位“07快男”的兄弟们，一起参加《欢迎来到蘑菇屋》。这是新一季《向往的生活》的预热节目。由于节目预算很低，陆虎决定问问几位老友愿不愿意卖个面子，便在他们的“再就业男团”微信群里试探性问道：“有好酒、有音乐、有朋友，来不来？”
《欢迎来到蘑菇屋》剧照
“再就业男团”是2019年陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎五个人建的微信群，当时他们一起以“07快男”身份参加录制《合唱吧！300》，因为是时隔12年久违地以团体形式再度登台演出，他们戏谑地起了个这样的名字。
陆虎的提议很快得到了张远与王栎鑫的热烈响应。苏醒因为时间原因小小挣扎后，也很快答应下来。“他们都答应了那我能不答应吗？勉强维持一下友谊。”苏醒带着惯有的调侃语气跟我解释说，“其实没想太多，就想着大家去栎鑫老家喝个酒。”
陈楚生差点与这次聚会擦肩而过。他因为有演唱会，档期正好冲突，王铮亮替补了。后来演出取消，有天碰面大家一起吃饭，陈楚生顺口问了句：“你们那边找到人了吗？这边巡演取消了。”于是有了六人齐聚蘑菇屋。
《欢迎来到蘑菇屋》剧照
《欢迎来到蘑菇屋》的走红，实属意料之外。因为平日私底下经常相聚，他们互相之间异常熟悉，相处起来自然放松、嬉笑怒骂的模样，好像一群寻常老友，在充满“人设”的当下娱乐圈，反而引发了观众们的强烈共鸣。在粉丝们的呼吁下，一档为他们定制的团综节目《快乐再出发》很快启动拍摄。陈楚生回忆，《欢迎来到蘑菇屋》录制结束那天，制片人在聚餐时问他们，如果几个人再去做档综艺会希望是什么形式，当时有人提到旅行，但没有人料到这么快就实现了。
相对许多带有表演性质的真人秀综艺节目，《快乐再出发》没有太多的预先设计。苏醒曾在节目里感慨，如果这个节目可以不停该多好，这是自己入行多年来最轻松、开心的工作。这是句真话。因为在他看来，整个节目的工作要求就是“be yourself”。他拒绝用“印象深刻”来回忆这段录制过程，觉得这更适合那些刚出道或者出道没多久的艺人，而像他们现在已经很难轻易地被什么给弄“深刻”了。但他承认，节目的这份松弛感是自己出道15年从未体验过的工作环境。
《快乐再出发》剧照
多年不在台前的姚政，也许是节目里最放松的那一个，被誉为当之无愧的“快乐冠军”。随着《欢迎来到蘑菇屋》引发的热度，许多当年《快乐男声》的考古视频开始出圈，其中有不少与姚政有关的名场面，于是导演组麻烦陆虎的经纪团队联系到了姚政，想邀请他作为飞行嘉宾参加《快乐再出发》的录制。如今已是网易云音乐制作总监的姚政，专门请了4天年假。2天的节目录制转瞬即逝，恍惚间姚政似乎又回到了2007年那个夏天，他感到幸福，“还是那帮朋友，还在一块儿吃饭聊天”。
2007年参加《快乐男声》时，粉丝们曾送给陈楚生“楚公子”的绰号，形容他遇事宠辱不惊的气质。节目里有一幕，苏醒略显轻松地说：“当年我和生哥是在舞台上走得最远的，也是花最长时间走回舞台的。”陈楚生听后一笑了之。在苏醒看来，节目中他们以各自经历写的主题曲《活该》，在人生这个阶段想要表达的，已经不是情绪直指负面低谷的“活该”，反而是已经证明自己活得挺好，“怎么活，好坏都是应该”。
腾云驾雾的出道
回想起2007年的夏天，每个人的记忆都不相同。但不可否认是，这场选秀之后，所有人的命运轨迹都被改变了。
作为冠军的陈楚生，对于那场轰动性赛事的大部分细节与舞台，记忆其实早已逐渐模糊。最有印象的反而是突围赛时刻，其他来自西安赛区的选手，明明个个实力强劲，却接连在投票环节被淘汰，他的内心带着一股火，下定决心要冲进全国赛，证明他们不是最差的。不料，这种状态却令他莫名得到了观众的认可与喜爱，一路杀进了决赛。对于夺冠瞬间，他只记得自己登上舞台小阶梯时的开心。在酒吧演绎别人的歌曲多年，这个时刻，他突然意识到自己离发专辑不再遥不可及，也有机会真正地与圈内音乐人接触，或许还能得到他们的帮助。此刻，他对未来充满了幻想与期待，觉得有很多自己可以去做的事。
《快乐男声》剧照
一夜之间，大街小巷都响起《有没有人告诉你》。“到最后我都觉得像是梦一场，真是好神奇的一件事情。”时隔15年，陈楚生的语气里仍旧透露着一丝不可置信。
回忆起那段爆红的日子，亚军出道的苏醒连说了好几个“幸运”，“出道即巅峰，运气多好呀！太幸运了，时代赋予我们的幸运”。他将《快乐男声》的成功部分归因于当时湖南卫视的一家独大，在没有爱奇艺、优酷、腾讯视频等流媒体兴起前的广播电视时代，观众的选择有限，也成就了他们的“顶流”时刻。
苏醒记得自己比赛完回北京时，歌迷们包着两辆大巴车，从北京首都机场一路跟出来往市区追。很多年后，他在机场遇到那些追随流量明星疯狂而至的粉丝们，心里也不由得会想“这都是我玩剩下的”。再回首那年夏天，“没什么太大执念好像一定要回到那样，特别傻，体验过了。”
《快乐男声》剧照
13人里率先被淘汰的陆虎，关于比赛的记忆留下很少。因为没搞清赛制规则，舞台下降后，陆虎还着急去后台补妆，准备等着下一场PK赛，直到工作人员小声提醒结束了，他才意识到自己已经被淘汰了。总决赛结束后夜晚的庆功宴上，身处喧闹人群中的陆虎，根据此前参加《明星学院》《闪亮新主播》的选秀经历，内心已经有了一个确定的答案：作为第一个被淘汰的选手，自己不会拿到任何资源。不过，他仍然抱有一丝幻想，那些别人不要的资源会不会偶尔也能降落在自己头上？看着周围的评委、制作人和明星，他暗下决心，既然距离明星如此之近，自己总有办法找到工作。
陆虎不知道是，这也造成了此后十几年的“痛苦”。当年原本他已经通过其他节目出道，有机会签约唱片公司，按照传统歌手的路线发唱片。但《快乐男声》的经历似乎使他走了许多曲折的道路，直到今天他也认为，参加《快乐男声》对于自己是否是一个好的选择，仍然有待时间检验。
同样作为吊车尾选手，倒数第三个被淘汰的姚政，对命运的感知更早了些。梦想“复兴中国摇滚乐”的姚政，本不屑于参加《快乐男声》这类选秀节目。但当他发现济南赛区的评委是自己很喜欢的摇滚前辈郑钧时，便告诉父亲：“郑钧来听我唱歌，我给他唱唱。”父亲当时并不支持他搞音乐，但还是亲自开车送他来到海选现场。
《快乐男声》剧照
海选前一夜，他半夜惊醒，做了个奇怪的梦，梦里自己光着身子拿着把吉他，被亲戚邻居们指指点点，他到处躲，却仍然逃不过“看他搞音乐，现在穷成神经病了”的嘲笑。姚政干脆起来写了新歌，这首《等有饼吃再说吧》写道，“我梦见我不是一个愤青/我有点小钱开着小车/没事就喝点小酒唱着小歌”。如今，姚政觉得这首让他拿到红领巾的歌具有超前的预见性，几乎“涵盖了十几年之后的所有”。
2010年姚政有次回到湖南卫视，在化妆间遇到化妆总监罗红涛，也就是后来歌里的“罗妈妈”。自1983年进入湖南卫视以来，罗红涛亲手送走了一批又一批选秀选手。姚政忍不住问她：“这么多年，你看我们这么多选手来来往往，最大的感受是什么？”罗红涛告诉他：“每个人都是灰溜溜地来，腾云驾雾地走。”
于是有了姚政的《芒果8号》这首歌，“我去过很多的神奇地方/但有一个地方总是让我向往/那就是芒果8号/这一个神奇的地方……每个人都是灰溜溜地来/腾云驾雾地走”。“芒果8号”是湖南卫视演播大厅的第8号化妆间，不论是《超女》《快男》抑或其他节目的嘉宾，每个人都怀着忐忑的心情，从这里开始迈向舞台。他们2007年这群《快男》选手，如同其他无数艺人一样，从进入这个化妆间起，便开始随着这艘承载大众娱乐造星工业的大船不停沉浮，身不由己。
出道即巅峰？
苏醒承认《活该》里“一把all in了一手好牌”这句，算是自己对比赛之后那段经历的总结。从今天的角度回看，当年身为冠亚军的陈楚生和苏醒，先后陷入与经纪公司天娱的纠纷之中，并最终都以高达数百万元的赔偿与天娱解约，在后续的发展上反而不如第三、第四名的张杰、魏晨。然而，两人现在忆及往事，当年别人眼里的“巅峰”，其实并未真的给自己带来了很多快乐。
很长一段时间里，冠军身份对于陈楚生可能更意味着人生的失序与改变，他想要证明自己担得起这个头衔，希望通过发售一张好专辑得到音乐上的认可，“可是那个时候你的能力其实不一定匹配，这是之前你看不见的。而且那时候自己也没有太确切的一些方向，知道自己到底喜欢什么东西，只是觉得我想出专辑。收不到合适的歌，就自己写，但出道前自己写歌经验也不够，都是后来才慢慢积累起来的”。
2007年常被认为是音乐行业的变革年，传统唱片行业受到了互联网极大的冲击。一个标志性事件是2007年最后一个季度，英国著名乐队Radiohead宣布拒绝实体唱片公司，通过官方网站独立发售新专辑《In Rainbows》，颠覆了整个唱片业。
以往需要攒够10首歌一张专辑才能发行的状态被打破，单曲即可线上发售，音乐制作的周期被压缩，实体唱片的销量极速下滑。数据显示，从2005年到2011年，唱片收入一路下滑，从7.64亿元下降到了1.13亿元，而当时的影视行业，电影票房从20亿元一跃过百亿，年平均增长速度达到了31%。
为了新的利益增长点，传统歌手的培养方式发生了改变。长长的通告单无限挤压着陈楚生的音乐创作时间，他只能在入住酒店的间隙写歌，想要尽快拿出理想音乐作品的渴望，与势头正盛时公司的“力捧”，全然背道而驰。
《快乐男声》剧照
试图追寻音乐梦想的快男们还不知道，他们正处于一个行业变革的前夕。“当时以为这只是一时的变化，没有想到是一个加速时代的开始。”陈楚生坦承那个时期自己其实佷“麻木”，“因为被时代选到，然后推着走，那股力量是自己没办法能够控制的。而且我也还没有那么多智慧去与公司沟通，将自己的诉求表达清楚。”
在他自制的Vlog节目《陈楚生放映室》中，陈楚生回忆自己用了很久才适应艺人身份。他本以为只做歌手就可以，后来才知道歌手只是艺人身份的一部分。在与公司沟通失效、音乐创作陷入困境的双重重压下，陈楚生的情绪在2008年底达到临界值，他采用了一种决绝的方式作为抵抗。
2008年底湖南卫视举办跨年演唱会，本该出场演唱3首歌曲的陈楚生突然消失。直至2009年1月7日下午，他才于网络发表声明：“首先我没有失踪，这么多天让很多人担心了。对于之前发生的事情，我是一个成年人，一定会对自己的行为有所担当的，适当的时候我会对大家说明一切，今后的生活和事业规划，适当的时候我会跟关心我的朋友讲。”
采访截图
在时代的洪流里，陈楚生亲手掀翻了自己顺行的船。时隔13年，陈楚生在《快乐再出发》里对他人的许多告诫，似乎也都来自自己的个人感悟。比如他会对王栎鑫说“做出了选择就要承担责任”，并且“你真正丢掉那个光环的时候才可以重新开始”。与姚政谈论那首《我想跟20岁的自己聊一聊》时，陈楚生笑他，“你也不用在那儿跟自己聊，聊他也不会听你，他也不会甩你，他当年还是会抢拍”。
苏醒的境遇与之似乎有些类似。2012年被天娱雪藏，2013年底与天娱正式解约，后续组建个人工作室，直到2016年，苏醒才终于还清债务。2016年1月8日，他在微博上写道：“从今天起，我不再自嘲是负资产艺人了。”更令他深感自豪的是，这些钱都是他依靠自己而非父母之手还上的。
在外人看来，苏醒经历过大起大落。但他觉得不论是跟公司打官司、解约，还是负债还钱，“都没有那么不幸，也没有那么苦”。他自幼留学澳洲，家境良好，自己也有不错的赚钱能力，即便在待业那些年也一直活得挺好，有好公寓住、有车开，有朋友，不愁吃穿，还能出国旅游，“就算工作少，对比普通人而言，获得的回报也已经很多、很好了”。
《快乐再出发》剧照
他拒绝卖惨、煽情，自称“反矫情达人”。《快乐再出发》里，当陆虎借机为朋友郭一凡宣传新歌时，苏醒因为这份善良突然落泪，被王栎鑫打趣这是他俩相识以来，自己第一次见到苏醒流泪，但他却反驳这不算哭，“只是在眼睛里打转”。陆虎则很认真地对苏醒说：“你没必要在我们面前把自己包装得像个石头一样，又臭又硬。”
因为这份“又臭又硬”，别人眼中的“出道即巅峰”“打烂一手好牌”，他至少对外传递的态度都显得如此漫不经心，甚至回忆起曾做过的最后悔的事情，也不过是小时候没能坚持学钢琴。他将这些经历作为自黑、自嘲的梗不断抛出，反倒引起粉丝在网络上不断为他辩驳，“也曾是顶流”“绝对没有苏醒自己说的那么糊”。
有着实力唱功并且外貌突出的苏醒当时被公司划入“偶像”行列。但苏醒本人却觉得自己完全无法适应偶像工业，他清楚地知晓自己太自我、太有表达欲，需要有服务意识的偶像定位对他来说并不合适，他也没办法假装出别人喜欢的样子。
《快乐男声》剧照
虽然节目里，苏醒经常开玩笑自己要当影帝。但事实上，年轻时公司安排的唯一一次试镜机会，却是被他自己故意搅黄的。回忆起2009年那次试镜经历，他表示自己当年其实对演戏这件事本身不排斥，但因为觉得自己演不了对方要的角色——“他们要偶像我也不是，他们要有经历我当时又年轻”——再加上他想好好唱歌，带着对公司安排的不满，在年轻的冲动下，做出了这种幼稚的行为。
彼时唱片工业逐渐式微，影视行业冉冉上升，在逐利的娱乐圈里，他们都曾面临过类似的抉择。公司为他们量身打造了《乐火男孩》，希望将这批新星推向另一个市场。陆虎因为形象好被约谈了好几次，劝说他转战银幕，但他却仍然坚持想唱歌，后来甚至想出一招，将演唱OST作为演戏的交换。姚政也在《午夜出租车》与陈小春搭了次戏。他回忆当时陈小春说粤语，自己讲山东话，互相听不懂，猜着演，“挺逗的”。
13年后类似的表达在《活该》中再次出现，“活该/年轻也许是最好的素材/活该/竟然是自己亲手把它出卖”。这首歌成为“0713”此后15年人生的一个自嘲式注脚。“年轻时候每个人内心都有进入行业的一个期待，起起伏伏后回头看，当年的该与不该好像都成了笑话一样。”陈楚生如此解释。
《快乐再出发》剧照
现实的表与里
同样出生于1986年的姚政与陆虎，今年是本命年。《快乐再出发》播出后，两人借由节目的热度突然被人重新发掘了不少以前的歌曲，姚政甚至还顺势推了首新歌，这离他上次发歌已经过了6年。私底下，姚政对陆虎说：“这是过去十几年对我们的亏欠，都要还回来的一年，特别是他们拿走的那些梦想。”
与陈楚生、苏醒不同，他们是末位出道，逐梦之旅更加坎坷。姚政直到最后一场《快男》巡演结束，才意识到一切都要落幕。那是在重庆，他们13个人结束完演出后，对着体育场里爆满的观众挥手示意，姚政突然觉得，“这出戏演完了”。
巡演结束后，公司要求把比赛完发给每个赛区冠军的“置装费”还回去。姚政数了数自己巡演后拿到的酬劳，也就正好够还钱，“名次稍微高的可能会多一点点”。资源并不会均衡地降临在每一个人身上，他天真的音乐梦即刻遭到了现实的捶打。写首新歌，会被评价，“没有钱味”。想发歌，会被质疑，“你觉得你是比张杰流量高，还是比魏晨帅？”
原本还是大学生的姚政，在社会的敲打下急速成长了起来。姚政记得总决赛后，大家要去北京拍MV，导演是陆川。他是第一次坐飞机，参加《快男》前，他甚至从未出过山东。飞机发餐时，他以为得另外买，紧张又窘迫，一直在数口袋里有多少钱。等到询问他想喝点什么时，姚政内心琢磨，“应该很贵，一杯得30多吧”，算了，不喝了。
后来到北京，初来乍到，姚政连房子都租不起。没人管他们，都得自己找地方落脚。姚政在北京举目无亲，想找个住处，又没钱。他本寻思租个小开间，一问一个月3000来块，与父母在老家上班的工资差不多，很震惊于“这么贵的钱拿来租房”。最后，还是济南赛区曾被他PK掉的一位选手收留了他。姚政住人家家里次卧，侧窗可以看到潘家园东二环的路牌。他这才知道被自己在投票环节淘汰的选手，竟在北京有好几套房，姚政忍不住开玩笑，“我怎么把你淘汰的，你咋不花钱把我干掉”。住了一个月，公司发了笔钱，姚政没好意思继续打搅人家，立刻搬了出去。
《快乐男声》剧照
此后好些年，姚政、陆虎、王铮亮和王栎鑫等几位“快男”都住在百子湾附近，各自浮浮沉沉。陆虎是几个人里最先买房的人，也就是2019年《我家那闺女》播出时，吴昕去探访的那间大约30平方米的蜗居。2008年北京奥运会后，房价与房租齐飞，房东经常违约，陆虎只得不停搬家。想买房，又没钱，他打电话给魏晨、张杰、王栎鑫借钱，说替他们写歌还债，好歹凑出了首付。没钱装修，魏晨又把钱送到他面前，并帮他接了商业，让他有办法还钱。
因为买的期房，好几年陆虎又要还房贷又得租房，过得特别辛苦。姚政记得自己去陆虎租住的房间，1700元一个月，四周大白落地，除了他做音乐的工作台外，就摆着张榻榻米床垫，还有台插着天线的小黑白电视。姚政推门进去，会先看到他养的那只雪纳瑞，继而陆虎才从工作台里抬起头来对他说：“老姚来了，不想吃泡面了，今天咱们吃点好的吧。”然后姚政就掏钱出去吃上一顿。
尽管朋友们心疼他，但其实陆虎本人已经不想再去过多讨论曾经生活的艰辛之处。《我家那闺女》，吴昕哭着感怀自己与杜海涛的好命，他们三人都是同年参加《闪亮新主播》的选手，但当吴昕和杜海涛成功进入《快乐大本营》节目组后，三人的命运不再相同。
节目播出后，陆虎也与吴昕重新谈过此事。他觉得自己已算是时代的幸运儿，能一直走在逐梦的路上，虽然道路有些坎坷，却也做出了些成绩，至于为什么直到现在生活似乎还是紧巴巴，也是自己的主动选择，把所有的钱都放在了音乐事业上。陆虎对此保持着乐观的态度，“我有勇气在今后能挣回来。”
年轻的姚政，仍然挣扎于理想与现实的夹缝之中。他时常觉得没法清醒地认识自己，困惑于自己到底算个顶流艺人还是边缘人士。一方面电视上那么多人喜欢自己，贴吧关于自己有几亿的讨论量，但另一方面他又经常感觉自己穷得快要吃不起饭。有次去西单买假鞋，被人认出来问“你是姚政吗？”他连连否认，但对方却很肯定地说：“听你声音就是。”这令姚政很尴尬。生活似乎变成了表里两个世界，充满着矛盾与冲突。
《快乐男声》剧照
姚政记得从前那段日子，迟迟等不到发片的机会，他决定解约自己做专辑，一首歌的制作费需要三五万元。从2009年做到2011年，攒了三年他才发了第一张专辑《姚老板这两年的那点事儿》。然而，2009年开始，唱片行业遭受到毁灭性打击，他的专辑在北京西单FAB音像店摆上没几天，店就倒闭了。
2012年他新签了家公司，老板跟他说“你写两百首歌，我们在里面挑十首给你发”，还洗脑他曾经周杰伦当年就是这样子，三个月写了两百首。姚政回答“没问题”，回家就开始写，写到第二个月时，接到公司员工的电话，说老板跑了。因为一年没发工资，员工们把公司搬空，只剩下他做了三年没有卖完的专辑。前些时候他从家里翻出来一张稿纸，上面整整齐齐写着15首歌名，最上面还兴奋地写着一行字：“姚政，2012年新专辑”。
等到2013年姚政28岁，他决定参加第二届《中国好声音》，试图证明自己站在青春的最后一个弯道时，还有勇气尝试奔跑。其实第一届节目组曾来找过他，当时他因为脚伤在家休养，听着节目名字又觉得“像做音箱的”，便推荐了身边几个朋友去。这些朋友在那年名利双收，姚政便决定参加第二届，想在30岁来临前最后试一把，能不能有机会通过歌曲让人重新认识，但更实际的原因是“想去赚点钱”。那年异常艰难，凭借一首《野花》，姚政在最后关头，赢得了张惠妹转身，但很快在PK赛里落败给其他人。
《中国好声音 第二季》剧照
为了让生活有点保障，他与《中国好声音》的公司签了新合约，因为合同里写每月能发笔生活费，“但没想到这个钱要还，就发了一年”。对姚政更打击的是，参加《中国好声音》前，他的演出报价本可以达到一个尚可的水平，参赛后却因为一些排名较高、以素人身份在这个节目出道的艺人竞价，导致他的报价一路下跌到原来的十分之一。“但公司给你安排，你也不得不演。”姚政无奈地说，“结果比了次赛后，商演价格比以前更低，不但没赚到钱还赔了钱。”
2013年限娱后，日子变得更加艰难。姚政参加的大多都是类似于“中国好声音中国好摩托”“中国好声音中国好家具”等民营企业举办的商演活动。他记得自己最后一次参加的演出叫“中国好声音中国好掘机”，老板问谁能站进挖掘机的斗子里上场，就给加两万块钱，姚政立刻主动要求，“我来，我来，其他都是姑娘穿裙子不方便”。钱到手后，他又拿来做专辑。
陆虎则抓住了身边的每一个人当作机会。巡演期间，其他选手经常喜欢抢他的iPod听听他最近做了什么demo，“有什么新歌？拿来，快快”。当拿着耳机塞进对方耳朵那刻，他发现自己也获得了满足，因此开始想，为什么不可以向制作人发展呢？
于是，他开始借机向张杰、魏晨这几个公司提前说过要发片的兄弟推销自己，“假如你们觉得有跟其他歌同等好的，你选我的；假如没有任何一首歌好，别选我的”。很快，他给魏晨写了第一首歌《小小快乐》，又将第二首歌《消失》给了张杰。
他享受彼此之间的这种认可。每年其他《快男》选手巡演，他都要自己买票飞去，除了见证朋友每一场的成长，他还有个小小的私心，因为会有一个惯例的环节，在大合唱时演唱他创作的歌曲。每次开始演唱他的歌曲之前，魏晨都会提醒陆虎，要唱你的歌了。于是陆虎会闭上眼睛，静心地听大合唱，幻想这是自己的演唱会。
为了获得更多资源，本性有些自卑的陆虎，养成了主动出击的习惯，甚至获得了“天娱传媒扫雷员”的称号，什么难搞的苦活、累活、杂活都能顺畅搞定。他习惯制作一个电子版的CV，及时更新，随时展示给潜在的合作伙伴。“有工作尽全力做，尽量留一个回头客，没工作时自己主动出击，看看别人哪里用得上我。”他把自己定位在一个普通打工族的位置，勤勤恳恳地努力获得每一次表现的机会，“但前提是找一个方向怎么样去成就音乐”。
此外，他也不介意做些音乐以外的事情来为自己的音乐事业铺路，比如偶尔将演戏作为制作OST（原声音乐）的交换。《快乐再出发》中，王栎鑫说虽然自己开始不太喜欢演戏，但后来也还很享受时，陆虎却坦言自己其实一直很讨厌演戏。他自认对于敏感的自己，最重要的就是自信，但他在演戏里却很难建立这种自信。
陆虎记得，自己被公司安排的第一部戏是电视剧《男生日记》，搭档的是都是像杨紫、潘粤明等颇有戏龄的演员。因为自己缺乏经验，其他演员一遍遍陪陆虎重来，还安慰他没事，反而给陆虎带来了巨大的压力。他觉得自己的不职业，给其他人造成了很大困扰，事后还特地请老师为自己进行了表演指导。更重要的是这次经历，让他意识到影视剧里也需要大量音乐。
2009年演完《一起来看流星雨》后，他认识了导演丁仰国，电视剧里由张瀚演唱的《拾忆》是陆虎创作的，他抓住机会又将单曲《拉过勾的》推荐给了导演，成为电视剧《我家有喜》的插曲。《拉过勾的》这首歌收录在陆虎2012年的专辑《花吃泡面男》里，尽管专辑乏人问津，但这首歌的收听量却很大。
这令他更坚定了想法，应该通过OST让更多人听自己的音乐。他开始主动去剧组结识导演、制片人，帮助打开新领域。2013年，陆虎作曲、填词的《剑伤》，随着《古剑奇谭》的热播红了。他意识到这事确实“有戏”。
重新出发
2013年最后一天，苏醒正式和天娱解约，此后多年他似乎再也没有因为音乐激起过什么水花。“没有代表作”是他时常自嘲的点。节目里，他在几个人玩“你比我猜”时，遇到自己演唱的歌，会一遍遍喊“过”“你们肯定不知道”，然后又常自我推销式地补充一句“但很好听”，让人觉得好笑又心疼。苏醒确实很难令人联想起一首耳熟能详的歌曲，但他却是所有人里有机会演唱《北京欢迎你》的那一个。
当我问他对此是否甘心时，他说这都是自己的选择，“我写得爽、唱得开心”。即便别人评价他没有歌曲出圈，他也不后悔在所有人做流行音乐的年代，作为一名主流艺人却玩起了自己喜欢的小众音乐。“你40岁时还能写出20岁的歌吗？No，no，no。”他珍惜自己年轻时的表达，反而觉得如果自己随波逐流，现在才会后悔，“那时的观点、心态、心劲、傲气最难得，这是重要的事情。”
《快乐再出发》剧照
他也感谢经历的馈赠。《分裂》（2011）、《北京city》（2014）和《破亿》（2017）被认为是苏醒批判现实主义的作品。随着节目播出人也“翻红”，讽刺演艺圈乱象、呼吁“不想看烂片”的《破亿》登上了热搜。苏醒认为这些关注都是这首歌应得的，只是迟到了5年而已；能够创作出这样的作品，也与自己历经所谓的“人生低谷”不无关系。
《破亿》的走红，是他借着节目带来的关注度，分享安利自己老歌的意外效果。这不免让人联想起节目中，他为陆虎帮助朋友的行为落泪的瞬间。他曾谈到过，“我觉得我很懂你那个朋友，我也写了很多很用心写的作品，这么多年了，如果有人肯多推我一下，给我一个平台和机会，我可能会很好”。
从早年的R&B，到后来的hip-hop，他似乎没有踩到过任何时代的红利，似乎总是早于流行太多，但苏醒却笃定，“我做我想做的事情，不需要跟任何人交代”。这不是一个完全取悦于听众的选择，因为随着年龄、阅历的增长，苏醒开始喜欢上一些柔和的音乐，他觉得这也是为自己服务。采访中，苏醒不喜欢有人说他们坚持做音乐，“现在每次采访只要说我们坚持了这么久，我都给它先打断，我没坚持，我就是做我喜欢的事情”。
与此同时，在2014年陈楚生也面临了一个人生转折。因为与华谊音乐的合约到期，他成立了自己的工作室。与刚出道时相比，听众似乎越来越少听到关于他的消息，有人开始用“过气”形容他。但陈楚生却认为这是他重新探索、认识自己的时刻。
很快，他再度以主唱的身份，与出道前的队友重组了SPY.C乐队。实际他觉得自己对乐队一直有个执念，“要说在舞台上面哪一种形式最打动我，其实就是乐队”。逐渐地，他也找到了自己的状态和节奏，每个月他们定下10天必须在一起创作，每个人都带着想法而来，随着互相之间的碰撞，再去记录、刻画和调整。
经过一年多时间，他们才写完了整张专辑，又等了一年多时间才最终发行。2017年发行的这张同名专辑《SPY.C》（侦探C），比较偏向实验性质。那段时间，陈楚生遇到了创作上的瓶颈，他希望借用这种不同的方式刺激自己，以便“能够找到一些更准确的表达”。他在这张专辑里调整了自己演唱的方式，也在音乐上加入了那几年流行的合成器进行表现。他越来越喜欢去享受不同的创作尝试。今年发行的《涂鸦森林》里，他又重拾编曲，并且特地抛弃了自己惯用的吉他，利用了一些新软件去刺激自己的创作欲。
音乐早已成为陈楚生生活重要的一部分，这令他感到放松，也是他重要的自我表达。陈楚生说话很慢，话也不多，但只有谈到音乐时格外健谈。在他看来，音乐是将生活带给自己的感悟再传达出来的过程，而随着每个阶段，自己对生活或者社会、情感的理解和体悟发生变化，作为记录与思考的音乐也会发生变化。“创作对我来讲就像写日记，有时候这就是一种很个人的记录。”
《快乐再出发》剧照
《SPY.C》专辑中的《来来回回》这首歌，就是他前往陆虎家路上的感悟。每次去陆虎家，陈楚生看到他工作台上的设备更新迭代、越来越多，看到他一直走在做音乐的路上，自己就觉得没有理由放弃。他说朋友不用说太多，看到彼此都在，就是一种鼓励。
2014年对姚政来说更沉重了些。如果说2013年参加《中国好声音》让他对音乐梦感到伤心，那么2014年发生的几件事情，令他下定决心要放弃继续这条道路。这一年，他发布了三首单曲《百子湾路》《城市冰人》和《一首欢快的失恋的歌》。姚政记得当时自己的朋友圈被《百子湾路》给刷屏，歌词写道，“有多少人在这儿/埋藏了青春/有多少人在这儿/离去又寻回”。“可能有800个人在转”，因为音乐人和艺人很多都集中在百子湾、大悦城一带，“大家很有共鸣”。然而到了第二天，一切没有改变，好像什么都没发生。
交往多年的女友也在这一年与他分手，这是《一首欢快的失恋的歌》的创作动机。姚政承认当时的日子过得确实太苦，自己也没办法给予对方很多希望。他记得分手前不久自己去了女方家里见家长，一家人坐在她爸妈的车上，对方家长问他：“你今年什么打算？”姚政要求给连上蓝牙，“听一下这两首歌，我打算把这两首歌发了，这绝对能火。”整个车立刻安静下来，没多久两人便分手了。
发完这三首歌后，姚政彻底不想做音乐了。他突然发现自己与音乐的关系，与少时期待的不一样。一直以来，他渴望与音乐建立一种相濡以沫、举案齐眉的婚姻关系，结果发现两者实际却是情人关系，付出了不一定有回报，只能眼巴巴盼望着对方回过头来找自己。“可能你年轻时有很多的时间和热爱可以这样干，但这个年纪我没办法再承受这种没有回报的关系了。”姚政决定在30岁前重新开始，尝试一些新东西，他要去赚钱。
《快乐男声》剧照
这个决定并不容易，毕竟他曾是位艺人，原来火过。姚政开始觉得放不下面子，也进行自我斗争过。想通后，他对陆虎和王栎鑫讲：“如果我们做艺人一直做不通，或者做歌手一直没有特别好的状态，那我们是否有勇气把原来的东西都抛弃，从头再来去干一个很普通的职业。我想看看自己有没有勇气和能力去这样做。”
2015年，姚政去成都学习餐饮，开了家美式餐酒吧“鸡霸霸”，店里只有一个伙计，又得忙后厨又得送餐，于是有段时间姚政天天自己骑个小电瓶车去送餐。《快男》这帮人和其他艺人朋友们看他很辛苦，经常来店里喝酒吃饭，有时候订单来了，就骑着他的电瓶车帮忙送餐，美其名曰“体验生活”，“也觉得挺好玩”。
渐渐地，姚政的餐饮品牌在艺人圈子有了些名气，很受欢迎，他也很骄傲地在朋友圈晒每天卖了多少份。有天有艺人朋友点了餐，他又亲自过去送，发现餐桌上还坐着当年《快男》时的主持人何炅，内心突然觉得非常尴尬，打了个招呼后立刻退出门来。没料到何炅却立刻追了出来，问他要了微信，还夸他这个品牌做得很好。
《快乐再出发》剧照
虽然这一年的确赚了些钱，但在观念传统的父母看来，没有稳定工作的姚政，始终是在异地“漂着”，便经常劝他回济南找个工作，不行再介绍个幼儿园工作的姑娘结婚。他经不住劝导，再加上餐厅缺人手，确实很辛苦，原本的合作方又倒了，所以姚政跑去印尼旅游了一阵后就回了济南，拿赚的钱给父母买了套房，待了半年，却发现自己已经适应不了这种生活。
恰好此时，开餐厅时隔壁店的老板，以前是北京卫视的导演，告诉姚政自己要回去上班了。姚政问他能不能带上自己，也想上班。对方问他：“你年薪想要多少钱？”姚政没上过班，不知道要多少，想起来看过一个电视剧《大男当婚》，里面有段情节是徐峥饰演的销售经理曹小强被女方家长询问年薪，当时徐峥回答20万。姚政琢磨着20万应该挺体面，便说就要这么多。没料到对方一个电话立刻打过来问：“你确定20万OK吗？”姚政回答：“上班不是都赚不了多少钱吗？我就想要稳定的工作，想要有地方给我上社保跟公积金。”后来对方给他争取了更高些的薪水，于是姚政便有了第一份稳定的工作，在一家影业公司负责影视宣传片的脚本跟音乐。
然而，姚政入职第一天，老板跑了，公司里全是上门讨账的。但姚政拿到社保卡的时候，还是激动得快哭了，立刻向陆虎炫耀。那段日子里，每日清晨，姚政骑着他当初送快餐的电瓶车，一路从百子湾骑到姚家园路，高峰期的路上人挤人，等到了公司楼下，大厅里也常常站满了人，两部电梯门口早已排起长长的队伍，而且电梯每层都停。“有种高考的窒息感。”姚政回忆说，“归于平凡的不甘感太强烈了。有时候没法跟自己自洽，但又觉得生活总归是要落于平凡吧。”
《闪亮的日子》剧照
下班回家后能带给他喘息的仍然是音乐。他喜欢上了“草东没有派对”，也因此开始使用网易云音乐。因为偶尔仍然会接些演出，一个机缘巧合下，他在日本认识了自己就职影业公司的副总裁。当时他看到影视行业开始飞速发展，其实内心正挣扎于要不要学做OST。但经过对方的推荐，他最终选择入职了还处于A轮融资阶段的网易云音乐。
尽管如果当时姚政去做OST估计也能成功赚到钱，但命运就这样将他推到了网易云音乐。他在这里主要负责原创音乐内容产出，希望可以帮助更多与自己一样怀揣梦想的年轻音乐人。他也确实推出了《往后余生》《可能否》《囍》等互联网爆款金曲，并挖掘了像裘德、葛东琪、苡慧等许多原创音乐人，裘德还在2020年和今年两次入围了金曲奖最佳国语男歌手奖。这些歌手与他们当年不同，靠着平台点播量和广告就可以获得大笔收入。
时不时地，姚政会想起2017年去世的一位音乐人朋友阿桢，懊恼他为何不能再多坚持坚持，撑到自己可以帮他赚钱又出名的日子。当时《百子湾路》那句“有多少人在这儿，离去又寻回”，正是写的阿桢离开北京回到广州，最终又回来的经历。姚政记得阿桢去世前一晚，还给自己发微信说要去医院看舅舅，他说去吧，结果阿桢当天夜里就因为积劳成疾心梗去世，再也没回来。姚政觉得这一切都像个糟糕的青春偶像剧，“最后他追到了百子湾的尽头，而百子湾的尽头是一条死路”。
为了不迈进这条“死路”，陆虎也做出过妥协。2015年，他在苏醒组的局上认识了一个游戏公司老板，对方邀请他来做旗下一款社交产品的音乐总监。收入不稳定，经常有上顿没下顿的陆虎，此时决定要先让自己活下来。但他和对方讲了个条件，自己如果要去演出时候能够随时请假放他走，对方答应只要按时完成本职工作就没问题。就这样，陆虎也成了个朝九晚五的上班族。
《快乐男声》剧照
大概是有了份工作托底生活，不安全感不再那么强烈，一直紧绷着的陆虎松弛了下来，身体的小毛病都好了不少。他花了更多时间在思考上，重新审视了自己之前的职业路径后，意识到以前的自己真的太努力过火了，反而适得其反，错过了很多本属于自己的东西。回顾那两年，他觉得自己最大的成长就是认清了“努力没错，但选对路比努力管用”。
偶尔地，陆虎仍然会回到曾经那种紧绷的状态里。比如这次，面对来之不易的机遇，陆虎又有些努力过头，每天的行程被安排得满满当当，陈楚生看到后禁不住提醒他，“虎子，你一定要休息好，要让自己松下来”。他给陆虎打了个比方，“你打过拳吗？收拳再出拳才有劲，要是出拳前就一直杵着个劲，这个劲儿可能也会被卸掉”。
陆虎觉得至今他有两次选对路的重要十字路口，一次是当《欢迎来到蘑菇屋》的邀约来到面前时，他并没有因为钱少而拒绝，从而也帮这些一直以来鼓励、帮助自己的兄弟得以“翻红”。另一次是上班之后，公司的一次酒会上，他鼓起勇气主动与在场的于正打了招呼，向他推荐了自己的作品。
回忆当时，老板说引荐他们认识时，陆虎内心还纠结了很久：对方一个大制片人，会乐意理自己吗？最后他才鼓起勇气，打招呼说：“于正老师你好，我叫陆虎，写过一些代表作。”然后拿出《拾忆》《疯人院》《看月亮爬上来》向他介绍这都是自己写的歌。于正客气地表示这些歌自己都听过，两人互相留了微信。此后很久，都再也没有任何联系。等到2017年于正要做《延禧攻略》时，他发了个朋友圈，说自己写了个词，找了很多人都没能把歌作出来。陆虎偷偷把那段歌词复制粘贴到了自己的文档里，在家里写了好几版后发给了于正。合作瞬间达成，于正开玩笑说：“早没有发现你这个宝，哎，咱们在哪儿认识的来着？”陆虎回复：“不重要、不重要。”很快，于正又递来一首歌词，让他一起写了。陆虎自己花钱将第二首歌做成成品送了过去，又主动为自己争取了亲自演唱的机会。这两首歌就是《看》与《雪落下的声音》。
2018年，《雪落下的声音》“中”了。陆虎写过很多有名的歌曲，但自己演唱却总也不红。一时之间，他重新回归到歌手的身份。他感到更多的不是兴奋，而是欣慰。他说那天自己脑海中一直回荡着刘德华的那首《今天》，“等了好久/终于等到今天”。他觉得自己终于可以在唱歌时候，安心把话筒递出去了。
等了好久，终于等到今天
15年前舞台上那个看起来有些胆怯羞涩的陆虎，已经成长为能够为其他兄弟忙前忙后、处理大小事务的“陆艺统”。但偶尔，他还是会回到那个有些自卑、胆怯的小孩，也因此倍加珍惜自己的自信和勇气。在《快乐再出发》的海边音乐会上，他唱了《别丢了你的勇敢》。
这首歌的原唱是胡海泉。曾经有次录完节目后，胡海泉听到这首歌，问陆虎这是首好歌，为什么不发？陆虎回答，自己都还不是一个有勇气的人，凭什么给别人宣扬勇气是什么。胡海泉说：“那我是一个勇敢的人，你给我唱吧。”
前往录制《快乐再出发》的飞机上，他又碰到了胡海泉，两人聊了一路，胡海泉突然谈起了这首歌，告诉他这首歌现在可以在节目里唱一下。这在陆虎心里面埋下了一个种子。七天旅程结束，与老友们短暂却紧密的相处重新鼓励到了自己，多年来很多时刻他都曾被这样鼓励过，他突然很想通过表演与呐喊将这份力量传递出去，让大家都能感受到这份勇气。
所以，陆虎临时将本来准备的另一首歌换成了《别丢了你的勇敢》，“我们终究都会/离开这个世界/渺小又如此可怜/敌不过世事变迁/既然无法改变/何不一往无前”。
趁着节目的热度，姚政发了首新歌《我想跟20岁的自己聊一聊》，这是他30岁在老家时写的。发这首歌，他觉得是与30岁纠结于现实与理想的自己一个再会与和解。姚政在歌里分别构建了30岁和20岁的自己，他觉得两人可能会打架，也很怕会被20岁的自己问：“哎，你现在复兴中国摇滚了吗？”但他已经意识到这不是靠自己能够解决的问题。
当年被粉丝们称为“安娜苏”的苏醒，与现在荧幕上乐于自嘲的快乐中年男人，存在着许多反差，很难将两者联系起来。但苏醒却直言那是“纯装，因为没安全感”，反倒如今才是他的真实模样。近年来，苏醒一直在不断积极拓展各种平台和内容，做直播、拍Vlog节目《老歌手的日常》，还时常表示想做档脱口秀节目，积极拥抱各种平台和内容。他觉得自己可以做歌手，也可以做做主持、编剧，以后很可能会去当一个旅游博主，在国外继续他的《老歌手的日常》。他信奉其实人们以为没发生的未来都已经发生过了，对比2007年那个喧闹的夏天，“现在挺好”。
陈楚生也开始试着顺应潮流，他努力在时代的喜好更迭与自己的接受度之间寻找平衡。尽管对抖音等平台仍然不太适应，他也会去关注这个时代年轻人的表达方式，不过“还是要保持一定的程度，考虑这么多年做音乐，你想传递的声音是什么”。他开设了自己的Vlog《陈楚生放映室》，解说自己创作的背景和想法，因为他发现在当下这个时代艺人对作品的自我宣传格外重要。
偶尔，陈楚生也会上些慢综艺，因为“焦点不会一直在自己身上，很适合自己”。然而，他仍然会怀念参加《快男》前在深圳驻唱的时光，那段时间自由自在，也非常锻炼自己，没人催促自己创作，虽然没机会发专辑，但也不会给自己定下一年要创作几首歌的目标，有感觉才写一写。当时还恰好处在深圳原创音乐发展的高峰期，很多原创音乐人会定期聚会，彼此分享自己的作品，令陈楚生有种找到组织的快乐，“并且那时自己单身一个人，没有生活上的压力，觉得时间好像可以随意挥霍”。
《快乐再出发》剧照
今年年初，陈楚生发了首新歌《白石洲》。白石洲是他19岁到深圳住的地方，那时他觉得自己是这座城市的边缘人，深夜到酒吧驻唱，天亮回城中村的家里。2020年白石洲被拆迁，离开十几年后回到这里，陈楚生已经成为丈夫、父亲，但他依旧还在唱。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者