王朔新著《起初·纪年》昨晚送到，就在几分钟前我刚刚读完。先前我写过一篇《买了一本王朔的新书》，对人们只晒新书不写书评提出了疑问。现在全书看完，我想我已经得到了我想要的答案。先说说这本书给我的总体观感吧，那么多人看完之后不置一词，我认为原因是很难用好坏高低来评价这本书，根本就不是那么一回事。我看下来的感觉是王朔用这本700页的书，做了一个游戏邀约。这是他自己设计的一个游戏，以他的方式来讲述汉武帝的生平，和汉武帝在位期间的汉朝历史。具体来说，就是王朔在前半本书里附体汉武帝，后半本书里附体司马迁，部分章节还采用了第三人称视角。从上到下，无论官职高低，张嘴就是一口流利的京片子，而且是现代人。每一个人都是大喷子，经常喷满一页纸不带停的。所以，如果把《起初·纪年》当做是一本穿越小说，也没有多大问题。不单是穿越，而且是群穿，一帮北京侃爷回到汉初，替代了当时的汉武帝，以及以下的后宫嫔妃，文臣武将。这让我想起了网络小说里的群穿名著《临高启明》，所以我看《起初·纪年》也可以叫《朔爷启汉》。当然，区别也是巨大的。网络穿越小说要带着今人的观念和技术回到过去改变历史，王朔对此做了严格的规定，这些人并不谋求改变历史，而是由一群北京侃爷侃姐以他们的言辞，以他们的行为方式，按照真实历史事件的时间和史实，重新给读者演绎一遍，中间夹杂着大量王朔自己的评论。
你看，规矩就是这么个规矩，规则就是这么个规则。剩下的问题就只有一个：按照这样的玩法，王朔单组一局，你来还是不来？这就是为什么我在一开始说这本书和好坏无关，因为只和你要不要参与，要不要玩有关。
我认为这本书就是一个游戏，而且我还认为这本书的诞生就是源于一种顽童的恶趣味。理由有三：一、类似的事情王朔之前干过，就是那本《我的千岁寒》。当时没耍好，玩折了。这一次的《起初·纪年》相当于《我的千岁寒》Pro，或者也可以说是《我的千岁寒》Plus。这本书里处处充斥着一种孩童式的显摆：没想到我对史料研究那么深吧？没想到我对历史论文涉猎那么广吧？没想到我能静下心来把学问都弄透吧？你们丫当年打击《我的千岁寒》，说我物理学和佛学都是入门级选手，这次弄汉史，你们没几个比我下的工夫多吧？能看懂那些地名军制吗？我就问你们服不服？
二、凡是历史上和王朔有过恩怨的人和事，在《起初·纪年》里都没有放过。借着人物的嘴，儒家再次被喷，假高尚假道德再次被喷，就连武侠小说也没能放过，借着讨论侠的起源，王朔又从根上把侠给喷了一遍。熟悉王朔言论和作品的读者，可以在这本汉朝历史书里，再次回味王朔当年铁齿钢牙见人就喷的盛况。这不是一种顽童的恶趣味还能是什么？
三、通过这本《起初·纪年》也可以看出王朔对流行历史小说的态度是什么，本质上还是看不上。所以这本书有股子恶狠狠的劲头：就许你们假模假式地编排古代帝王将相，写什么权谋法术，说到底不还是村支书和村长之间的那点事？那我怎么就不能让汉武帝满嘴京片子，大臣都是一帮顽主，所有人都是嘴力劳动者？起码咱能做出点不一样的玩意儿来。
所以，这本《起初·纪年》其实写得很任性。因为他是王朔嘛，之前他说他要那么玩，那么大家就陪着他那么玩，也玩得很开心，现在他老了老了，还是要那么玩，那么大家这一次又接着陪着他玩。就是这么一点事，要讨论文本创新啦，语言突破啦，文学新章节啦，断不至于。就是个游戏，有些男人一辈子是个孩子，就是贪玩。区别在于其中极少数是孩子王，从小到大都能发明新游戏，从小到大身边也总是有人陪着玩。那么这本《起初·纪年》究竟是本什么书？是小说？还是历史？还是历史小说？其实都不是。这本书有54万字，中文本身就很难支持这个体量的小说，更别说是用那些漂亮的俏皮话和贯口去支撑。所以，王朔在这本书的架构上讨了个巧，按照编年写成78章，每章都是那一年的大事记，看起来就像是一本真正的历史书。但是在具体做法上，王朔应该是参考了单元剧的做法。就是说，每一章里都有许多历史事件发生，他从中选择一样或者两样自己感兴趣的，展开去写成一个故事，让他自己和他那班人马进去演一遍。当然也不是严格按照章节那么划分，一章就是一集，有些时候好几章讲一个完整的历史事件也是有的。你完全可以把这本厚书拆分开来，单拆成一个个小故事来看，一点没有影响。当然，它们在整体上看，又全部都和汉武帝有关，和汉初的历史有关，在同一个大背景下。通过这种方法，王朔解决了体量和架构之间的矛盾。
矛盾是解决了，但是王朔的体力问题也就凸显了出来。在头十几二十章，能看到他的野心，是真的根据史料，自己完整地讲述一个故事。我一度以为他真的要写一个汉初对匈奴用兵的故事，写明暗两条线，写经济和武备两条线。但是到了中段之后，体力明显跟不上了，大段大段都是编年史的史实，一开始的那种轻松俏皮灵动活泼没有了，浑然一体的连续剧变单元剧了，汉朝历史上的真正名场面如李广之死，苏武出使，基本都是按照史料来，最多在表达上朔化一点，再没有了那种大刀阔斧的重构和结构。也就是说，开头你很容易以为是在看周星驰的《大话西游》，是个相当颠覆的故事，看到中后段，那就是重拍杨洁版《西游记》，该怎么来还怎么来，车子又回到了老路上---还是个体力问题，但凡野心成功兑现，这本书也不可能没有目录吧？
我看有些人评论说，后半本书渐入佳境。哪里是什么渐入佳境，明明就是符合了大家的汉朝历史阅读经验，那些人和事又回到了正史的轨道，因此觉得亲切。后半本，也是全书真正的好的部分，我认为就是第78章，结尾这一章写得极好。有王朔自己的风格，又写得极为现代小说，丰盈、轻灵，而且富于美感，如果全书都是这种风格，字数控制在12万字以内，那真的会是神品。
最后，对于想要阅读这本书的读者，我有一些个人的阅读建议：1、不要上来就被王朔打懵了，看着一个个古代地名，古代军制，古代匈奴人名和官职发憷。不用看，跳过就行，那就是个纯显摆，显摆他在信息量上的巨大优势，显摆他这多年看了多少书，看得有多细。根本不用理，直接跳过，一点不影响。不会看地图你还看不了战争片啦？没这种道理。他显摆他的知识，你看你的故事。一旦被唬住了，你就觉得有阅读障碍，误以为自己需要补充知识，没必要，适当表示出尊重就行了：哦，看了好多书啊，好厉害哦，然后呢？2、北京方言不是个障碍。是的，里面用了一些京片子，包括一些外地方言，谐音通假也有一堆。看不懂就过，没关系。在后续章节反复看，看多了，你也能够通过影视剧和短视频里的印象，慢慢想起那些字词对应着什么字，是什么意思。有趣归有趣，但我认为不重要。臭贫逗闷子是北京侃爷的一大爱好，算是地方特色。但不值当花太多时间精力搞通搞懂，王朔就是在玩，你自己想一想，在一本汉朝故事里，出现一个人物被膝盖压住后脖颈，人物的对白是“我不能呼吸”，你还研究个啥啊，就是个游戏，跟着玩就得了。3、再次强调，是单元剧，不是连续剧。别想着要一口气读完，我必须知道后面发生了什么。没后面，后面就换故事了，都是一个个单独的故事。每天读一点就好，最多开头那几章要撑一下，后续的部分一天看一章，一章看一个故事，足够了。千万别像我，以为得看个整体故事，就一口气从头读到尾，太耗费时间精力了。没有的事，就当做一个个单行本的小册子去读，完全没有问题的。至于说人物变化，基本上也没有，全都是大喷子。汉武帝好一点，在临近结尾的时候，突然因为衰老而有了一些性格行为上的变化，但和全书的篇幅相比，几近于无，当然有几章还是挺感人的就是了。总体上来说，不算是王朔最好的作品，但要比《我的千岁寒》强。无论是不是王朔的忠实拥趸，看一遍也都相当于复习一遍汉朝历史，不亏。何况中间还有王朔的许多议论点评，另外就是这些年他淘来的各种稀奇古怪的知识和说法。对，他没放弃他的物理学，但是从基础物理上升到了量子力学。他也没放弃他的佛学，但是也已经深入到了讨论自性的层面。我觉得挺好的，说明他还在不断前进，依然是个有趣的人。
题图：《梦的深处》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Stable Diffusion
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
