科技如此发达，我们为什么还没能实现青春永驻？

我们从未学习过如何应对「害怕老去」，但人类对「老去」的恐惧并不比「死亡」小多少。

没人会信誓旦旦地说自己下一秒就会死去；而就在阅读这句话的时候，你已经又老了一秒钟、两秒钟。死亡只是看似如影随形，老去实实在在地发生着，却不被重视——专门拍「人能死而复生」的《重启人生》，事无巨细地让安藤樱把同一个人生重复了 5 次，却直接省略了第 6 次投胎时她如何活到七老八十的「衰老史」。

我们几乎不会正视自己对衰老的恐惧。人们忙着用「养生」来指称保温杯里沉浮的每一粒枸杞，看一泵泵质地各异的护肤品创造出「抗氧化」「抗糖」的概念以将它实际上对抗的「衰老」隐身，默认形形色色的营养粉用「改善身体循环」「提高新陈代谢」等积极词汇委婉地表达「帮你老得慢一点」的言下之意。

承认吧，即便是在35岁就是一个人生分水岭、延迟退休到65岁的传闻沸沸扬扬的当下，也没人不想活得更好与更久：不求青春永驻，也起码要活到可以领退休金的年纪吧？

所以即便自诩脑海中从未浮现过「我要延年益寿」这样的想法，我们也总有行为是在为了「我能青春永驻」这一目标而努力。

问题在于，我们到底该如何活得更好与更久呢？我们所付出的努力，到底有多少是「真有用」，又有多少其实是「伪科学」？

哥本哈根大学分子生物学领域有前途的研究人才之一尼克拉斯·布伦伯格太好奇这个问题，干脆自己动手翻阅了几百项最前沿的科研成果（仅参考文献就列出了 35 页），写成了这本在创作尚未完成之时就已经被翻译成 22 种语言、出版后即被评为「英国水石书店年度科普图书」「《星期日泰晤士报》2022 年度最佳图书」的《青春永驻：解开人类长寿之谜》。

在这本书里，布伦伯格一边古今中外到处「打卡」人类追求健康的探索之旅，一边「阴阳怪气」地讲些脱口秀段子来打假号称能让人类延年益寿的「伪科学」。抗衰老研究领域素来盛产夸夸其谈和一厢情愿之人，但别担心，这本书的作者确实只是一个踏踏实实的「长寿研究者」和平平无奇的「互联网嘴替」。

「生」一直是人类文明中永恒的母题。《西游记》里的三界众生都想吃掉唐僧长生不老，神仙也得守着丹炉炼妙药；世界最古老的英雄史诗《吉尔伽美什史诗》记录的就是一个追求永生与不朽的故事。千百年来，散落在世界各地的人们无不希望找到可以延年益寿的良方。

这本书要做的，就是结合最古老的长寿尝试与最前沿的科研成果，将人类如何延年益寿的来龙去脉做一番厘清，试图揭示长寿和健康的科学本质——如何在分子与细胞的层面根除机体衰化。‍

从历史到科学，从自然界到实验室，作者的逻辑链条环环相扣，严丝合缝：先是列举不同生物的衰老模式、长寿动物和人类的经验，探索为什么衰老如此普遍地存在于自然界；而后，他深入分子和细胞层面，讨论程序性衰老理论、自由基衰老理论的孰是孰非，希望找到帮助细胞抗衰老的「终极调节者」；接着，他通过论证依靠基因疗法、研究标志衰老的生理时钟、讲述微生物组与免疫系统的斗争，回答细胞的长生不老如何跃迁为整个机体的长生不老等疑问。

简言之，这是一本正儿八经的长寿研究文献综述，不过，作者却并没有一脚踏入言语晦涩的泥潭化身爱掉书袋的「两脚书橱」。相反，他旁征博引通论古今，用自然知识和历史故事穿针引线，大事小情信手拈来，形色比喻点缀其间，反转频出，笑料横飞，把严肃的科普读物写出了通俗小说的趣味。

众所周知，研究长寿绝不是一件简单的事情，而作者显然不想难为我们，于是在这本书中，你会惊奇地发现原来科普可以与趣味、诗意并行不悖。

作者在书中给我们科普了不少耸人听闻的怪研究和冷知识：比如人类为了长生不老，曾一度甘愿把猴子的睾丸缝在腿根，或与食人的爬行动物共泳。而有的动物根本不会衰老，比如龙虾会持续生长愈发强壮，其生命并不会如人类般随着时间的流逝而变得孱弱。读完这本书你会发现，自称地球上的「高等动物」的人类是如此自以为是，而这个世界原来远比我们所了解的更有趣。

「包袱」之外，诗性的比喻和可爱的脑洞在这本书中也随处可见。比如他用「这让我辗转难眠」来形容一个单词难懂；用「就像城堡中的贵族永远等不到耳聋的守军回禀来访者的口信」，来比喻莱伦综合征患者的细胞无法感知生长激素的信号。

他会暗示灯塔水母的别名其实是「本杰明·巴顿」，因为电影和神话里才有的返老还童的魔法技能在它身上不过是家常便饭；甚至专门在书中写了一篇「狗也该长寿」的短文，号召研究者「一箭双雕」，在钻研人的长寿之道时一并帮狗也活得更久。无怪乎会有读者称其为「一本充满非常有趣信息的书」，「从拿起书起就放不下了」。

在做研究（和讲脱口秀）之余，作者还在书中玩起了「扫雷」游戏，细细地查点了一番日常生活中的长寿「陷阱」。比如补充抗氧化剂非但不能降低患癌风险，反而会促进某些癌细胞的生长和扩散；在不缺铁的情况下补充铁等微量元素，不单对身体没有好处，还可能对健康造成损害，甚至折损寿命。

总而言之，盲目相信所谓健康的饮食计划和生活方式或许只是徒劳，及时接受身体传递的信号才更重要。

在 ChatGPT 时代，这一信号愈发有了数字化的可能。为本书写序言的全球科技创新产业专家王煜全十几年来一直关注全球长寿研究的进展和趋势，他认为也许有一天，每个人都会被配置一个智能助理般的「长寿专家」，它会如同监测天气一样监测我们的生命数据，能针对每个人的数据为我们制定个性化的长寿方案。

所以忘记自由基和维生素补剂吧，我们能做的其实是把已经确定可以延长寿命的手段用起来，以及从现在开始做好对个人数据的收集工作。

人类从古至今对长生不老的渴望早已在遥远的过去给无数个未来埋下伏笔。书中一代代研究者坚持进行抗衰老试验的原因固然包括猎奇与功利，但究其根本，一定在于他们相信人类终将能超越肉身之困，相信总有一代人，可以改变人生来就将衰老的现实，让长生不老不仅是神仙的炼丹炉中逸出的缕缕青烟，让青春永驻不再是电影中的桥段。

如果有一天「不老泉」就在眼前，你准备好了吗？

— END —