金士杰：看戏的经验，太像人活着的状态

2023-09-27 00:09

“你要让自己温柔一点，别那么强烈。温柔一点，那个事情就会比较容易被融化”。

《最后 14 堂星期二的课》里，金士杰饰演的患有渐冻症的莫利老教授，用生命最后的时间，教会学生米奇如何告别。冷硬的躲闪，放大的悲伤，都不是应对别离的唯一注解。演员的人生之路与他的戏剧经验交织，凝结出一种更温和的关照——告别的本质，是对生命的回应。

“我终于让你哭了呀”，是莫利教授在舞台上的最后一句台词。寥寥数语，点破困局。他把一个躲藏的人拉回太阳底下，重新习得率真与自然而然。9 月下旬的分享会中，金士杰谈起他命运中的选择、欢欣，对艺术的追求、渴望、洞见，以及更多。

那条正在走的路，无需过于规整。

㊟对谈现场

#看戏的经验，

太像人活着的状态

“一场关于生命的对话”金士杰回顾分享会

嘉宾/金士杰方丹杰

“我现在做的事

是一个统称”

方丹杰：金老师以前的专业并不是表演或戏曲相关，为什么会（从畜牧业专业）转行，从事表演？

金士杰：面对升学考时，我十来岁出头。书房里面，哥哥坐我对面，他快要高中毕业考试。妈妈常常来抽查他有没有读书。他打瞌睡，听见妈妈的脚步声，就立刻把眼睛张开。妈妈走了，他的头又低下去打瞌睡。我在他面前坐着，看他这样一直演戏，满眼都是血丝，很可怕，很可怜。我充满同情，也充满了悲剧感。非常不愿意将来我也会这样。

从小对听故事、看漫画书、看电影很有兴趣，对胡思乱想也很有兴趣，很早就发现我的主要职业了。不叫职业，就是兴趣最不二选的一个方向。常花大量的时间看一张图片，一本漫画书，然后望着天花板和墙壁，想入非非。那个想入非非的时刻，投入、享受的不得了。赚钱或者事业这些字都不在我的脑袋里，我只想到我怎么这么在这件事上得其所哉，而且那个想入非非的世界，好像很值得继续经营。

农专是一个小桥梁，让我可以岔个路。专科学校没有那么大的考试压力。我当时在学校的分数还可以，所以入学也不是太难。对于读工、机械或者理工，兴趣不大。农还不错，可以光着脚丫满土地跑，抱着小牛、小羊、小鸡、小鸭子，种一些蔬果，跟大自然接触。从小就是乡下孩子，觉得这样起码还有点意思。

学校没有给我压力，我开心的不得了。在课外花了大把时间，去书店里看爱看的闲书，去电影院看那些别人看不到的电影。乖学生在教室里，被课堂困着。我就可以完全让脑袋瓜很得逞地，海阔天空、上天下海地读所有我爱读的书。

在牧场养了一年半的猪，然后跑到台北打工，去做自以为一个小小的艺术家可以做的事。一路走到今天，我觉得这条线好像还蛮理所当然。你问我说为什么会走表演这条路？我的回答是，我没有很确定我做的事情是表演。

形象上好像有在当演员，其实自己没这么想。我干的事情，是跟艺术有关的事情。对编剧、导演、电影、电视、舞台、文学的兴趣一直维持不变。现在做的事情，是刚才我讲的事情的一个统称。如果今天没有在演戏的话，那现在做的就是在编剧，导演，或者在房间写一首诗，构思一本小说。我觉得这好像可以统一称之为一件事情。

方丹杰：多年前专访你的那次，我问你，你更愿意如何定义自己。我记得您回答过，自己不是 actor，是 performer。

金士杰：坦白讲，我是一个心比较大的人，不喜欢只是把自己定位在演员这件事上。我回家想的事情，不见得是演员该想的，读的书也不是演员该读的。如果对自己有什么操练，也不是演员的工作。一个对艺术有强烈兴趣和追求的人，如此而已。

黑泽明关于电影艺术的书给我很大的启发和感动。学的所有东西，你的哲学，对颜色、声音、文学的兴趣，通通可以得到呈现。我几乎可以说，从台湾南部乡下走到台北，心里以为我要去当黑泽明。这个梦没有改过，到今天为止，那个方向也没改过。我的兴趣还是那个。只是不愿意那么具体地去说，我就是要做一个电影导演。没有，那是一个形容词、一个比喻。

“我把书递给他们

这个动作就够了”

方丹杰：离开父母和故乡北上，家里人会有一些不同的声音吗？

金士杰：在台北做剧场时，大众媒体开始报道我们。有一天，我的名字见报率有点高。

妈妈问我，你现在的舞台剧工作，到底是干嘛的？你跟我讲一下，因为隔壁妈妈问，我都答不出。我对这段话印象很深，极为感动。她问我要答案，并不是自己要。显然只要给她一个说辞，让她冠冕堂皇地回答人家就可以了。不止于此，她看我读的书，看我在晚上不睡觉，一直写东西。她觉得这个孩子是很认真地在做一件她不见得很懂，但也不需要多问的事情。

我第一次跟爸爸告辞，提了一个包，离开家里。走到爸爸上班的高雄，跟他说，我要去台北了，但我不认识任何人。他跟我说，你确定要这样做？我说嗯。他突然把口袋里的零钱拿出来，又给我台北的朋友、亲戚的电话号码。把他当时能做的事都做了后，沉默了一会儿，他就到洗手间去了。我看见他的驼背，就是那篇叫《背影》的文章。背影永远“打死”人。

方丹杰：后来去了台北，有了自己的剧团后，父母或者家人有来看过您的演出吗？他们后来能否慢慢理解到你所做的事情。

金士杰：如果那么容易说的清楚，我就不去搞舞台剧，而是拍电视电影。那是大众，舞台剧是小众。小众的意思是说，人生有另外一种不同的方向，值得去陌生之地寻找、摸索和挖掘。如果搞大众娱乐，基本上它要求清楚、明白、痛快，可以享受，但我做的不是那个事情。

我演了一出戏叫《暗恋桃花源》，暗恋的部分是悲伤的故事，桃花源是喜闹的故事。我们在台湾称之为外省第二代。《暗恋》中有相当多的情怀，是献给爸妈那一代的。每次演出前，在侧幕等的时候，我叫着那一代的长辈们，好像等待他们来附身，等待他们来陪我走上这个舞台。

出剧本集的时候，我在续里写了许多对爸妈身处的年代，我们的关系，作为儿子的感受。我把书递到他们手上，至于他们到底知道多少，我不知道，也不预备去知道。我只知道他们一直相信我，至于他们有没有懂我在做什么，不重要。

我把书递给他们这个动作就够了。

方丹杰：《暗恋桃花源》上台前，您会想到家人，或上一代的一些人。在《最后十四堂星期二的课》的后台，也会想到这些吗？

金士杰：《最后 14 堂星期二的课》演出时，我的孩子出生了。换句话说，我们家孩子跟这个戏同岁数。那时候初为人父，充满了生命的喜悦。戏中那位渐冻症的莫利老教授，他的生命在倒数计时。他上了十四堂课，花了十四周，跟学生米奇见面。第十四次就是最后一次，他的生命结束了。

你不知道渐冻症更多，但光听名字也会揣摩出点意思。这个字眼其实很像人生，渐渐的，一步一步，一部分身体开始硬了，冷了，不能动了。每次我在上场之前，要寻找这个角色需要的温度，他的生命感受。我作为一个欣欣然，初为人父的演员，怎么样转化呢？

我常常把家里亲人的照片，挑几张最喜欢的带着。七点半演出之前，妆化好了，什么都准备好了，我就把那些照片摆在那儿，门关起来。我希望这个事情可以非常隐私，全世界没有第二个人物、声音、动作进来。尤其要上台时，我会更急忙地把照片再看一看，好像那个照片会发功给我。我要感受一件事情，与悲伤无关。假如生命这两个字是一个形状，当我在上台前，摸到它的时候，ok，现在可以上去了。

一个对生命不舍的人做的事，就是看着生命。平常我们看不到，会忘记，甚至有时候假装看得到。我实质地看到那个笑，那个悲伤，那个共情，那个可爱的事情发生，不需要用力地占据我全身。作为一个高兴的父亲，面对一个悲伤的角色的时候，心情是这样转换的。

“如果曾经享受过

一次拥抱的话

你就要歌颂自己“

方丹杰：面对生命，或者看到生命的时候，你在想什么？特别是看到您的角色慢慢走向…

金士杰：有看完《最后 14 堂星期二的课》的朋友充满感动，叫我签名，或者跟我聊天时，我就问他一句话，你记得我出现在剧中的第一句台词吗？这么简单的问题，把对方问倒了。

那是戏开始的一个画面。大学生米奇，个性内向害羞，不善与人社交，能躲就躲。毕业典礼应该是大家说再见的时候，他左看右看，想逃开那个时刻，被我叫住。我的第一句台词是“哎哎哎，你到哪去啊？你真以为可以再见也不说一声，就可以离开这个你读了四年的大学啊......”他承认“老师，我是不知道怎么说再见”。

我就告诉他，不是用说话，而是用一个动作。把行李箱一放，大步走向他，双手一张，把他抱起来说，这就叫再见。

请问这个拥抱是什么意思？不会说再见，那拥抱又是什么样的一句话？不要去思考。你看到那个病人病恹恹的时候，你还在想，这是我的亲人，我该说什么呢？这是我最好的同学，现在该买什么礼物给他呢？这些东西通通搁一边去，走过去拉着他，抱着他，亲着他，闻着他，把你的温度跟他的温度放在一块儿，而且不需要思考，我心中的回答就是这个。

不管他的情况是病还是死亡，在火车站，还是在飞机场，或者警察局。感觉到那个生命在跟我招手的时候，就过去抱着他，把他放到我的心里头。

那个拥抱，意味着许多事情。这辈子，如果曾经享受过一次拥抱的话，你就要歌颂自己。我曾经有过几次拥抱，觉得对方怎么这么会抱，抱得好及时。好多情怀得到交流，得到满足，有“被抱到”。就像说一句话，说出来了。

演员在排戏的时候，导演常常不去纠正你的演戏、发音、定位、动作、速度，也不跟你解释、啰嗦什么。就说请你张开眼，看到它；请你把耳朵打开，听到它。如果你真的看到，真的听到，下面的台词就很容易说，很容易做。

我在跟阿亮在演《最后 14 堂星期二的课》，就享受过好多次这样的事情。有好几次，我事后会告诉他说，你今天有一段戏，怎么这么舒服，你的眼神一看就是是真的…后面那一段戏，我根本都不是用演，跟你在台上根本就是在过日子。好自然！说什么台词，做什么动作都不思考、不犹豫，不害怕，笑容是由自然出来的，不需要去想表演到什么幅度比较适合。

那是一个很享受的时刻，就是你要看到那个人，听到那个人，抱到那个人的时刻。你跟那个时刻结结实实在一起。对不起，离题了。

方丹杰：这个作品是西方的一个本子，我们在编创时，没有把它本土化。但实际上，东方人对于生死，和西方是有差异的。您是否会在角色或者情节带入时，有一些不适应。或者，会觉得它们在底层上有共通性？

金士杰：这出戏在这方面，是有它的文化期待的。在跟朋友说再见的时候，大大方方去拥抱。不要躲着，把视线拿开，把话题转开。也不要一直撒谎，等到人走之后才慢慢怀念。

陪他唱首歌，跟他很舒服地磨磨蹭蹭。有很多可能性，但绝对不会只有一种可能性叫做掉眼泪。傻瓜，不是这样子的。可以祝福，可以让人家开开心心的上路，彼此都会好好的。这出戏有它的积极性，是无形的一种转化。

讲一个例子，渐冻症老头跟学生见面。渐冻症，有时候没办法承担自身的直立。假设身体稍微倾斜一点，你猜下一秒钟会怎么样？一个渐冻症老头摆在学生米奇面前，米奇不知道怎么拥抱。他很怕跟人有身体接触、目光接触。他很怕爱会流动，躲了一辈子。但那个老头随时要跌倒，你不扶吗？在那一秒之间，不要思考，你就要做该做的事。就跟人要跌倒，孩子要落井一样，你要伸出你的手，付出你的体温，跟他在一起。如果我是那个要远行的人，我希望你可以这样对我。一个渐冻症老头摆在故事里，我觉得有它的奇妙和巧思，有对生死大题目的一种期待。

“我们不是那么悲哀的残存

有一种更棒的身份叫做重生”

方丹杰：比起镜头前的表演，或其他任何形式的表演，舞台给您带来最大的享受是什么？

金士杰：我其实觉得舞台有点过气了，它是上个时代的产品。你花钱买票，还需要花交通的时间，预购票的时间，然后坐在一群陌生人当中。不能够随便上厕所，喝水，接电话，转台。你们卡在那儿，左看右看都不认识，戏开始的时候，是非常孤单的。没有办法跟旁边的人交谈，你是一个人。

舞台剧是现在发生的事情。时间没有刀片，不能喊 NG 。你不能说停，也不能转发、删除和复制。一切在家里非常容易做到的事，在这里通通不能。有一大堆时间和空间的限制。即使演员都一样，但你也会知道第二天的戏和第一天不同。

它就是这么骄傲，这么过时而不自卑。看戏的经验，太像人活着的状态。活在永远孤单的一个世界，时间是往下走的。过去就过去了，每一秒钟都完全不客气，不会回来。就是这么残忍，这样的一个不讨价还价的时间流程，使得看戏的经验，变得非常孤独而高贵。之所以喜欢舞台剧，就在于这种特殊的性质。

在上海演出《最后 14 堂星期二的课》，谢完幕，我突然把映幕掀开。看见散场后，好些人坐着没走。在发呆，不知道想什么。我心里面极为感动，觉得这出戏带给他们可能要反刍的一些思考，而那些思考，可能都不见得能说的很清楚。

他的生命被一些东西撞击，有一些东西被碰到了，或者他刻意不去碰的东西被碰了。他发生了一些化学变化，那不就是一个搞戏剧的人最期待的事吗？谢幕的时候，我在观众的掌声中得到一种安慰和鼓励，可最大的奖赏是那个画面——一群人在里面呆坐，犹豫，不知道下一步要去哪里。没有很清楚的喜悦，也没有很清楚的悲伤。

那是一个演员很贪图的事情。

方丹杰：过去三年,剧场停了又开，开了又停，但大多数情况演出不能够进行。这么多年没有演，特别是经过特殊的几年，再次演出你有什么新的感受？

金士杰：劫后余生，我可以这样讲。那不是余生，我们不是那么悲哀的残存，我们有更棒的一种身份，叫做重生。

三年疫情之后，其实观众仍跟三年前一样，在每一个笑点笑，在某一个沉默的时刻，你会听得见有一些人在递卫生纸。但我真的感觉到不一样，就连谢幕鞠躬时，听到的掌声也跟以前不一样。不能说更激烈，我不会用那样一种形容词，只能跟你说不一样了。我们都经过了一些事情，活生生的经过。对于这么一出分享生命经验的故事，我觉得我们一起在享受，类似重生这两个字。我不敢太放肆，太轻浮地说，我们是喜悦，开心的，我们拥有生命。生命多灿烂，我们应该大声地笑，大声地唱，大声地去胡闹，好像不止于此。经过了一些事情之后，仿佛懂得一点谦卑。我们的生命变得更诚恳、懂事了。

我觉得全世界的人类都变了，但是莫利跟米奇没变。我觉得我们演员何其有幸，我在扮演的那个他，不会被病痛，被任何事情打倒，他还活着。

作品万岁，就这个意思。