Redian新闻
>
你的子孙,可能再也见不到月亮了

你的子孙,可能再也见不到月亮了

文化

文/王动

编辑/米利暗

46亿年前,我们的星球经历了一场最震撼的crash。

一颗约火星大小的行星从天外飞来,迎面撞上了新生的地球。

 图源:NASA

惊天动地的撞击让这颗名为忒伊亚的行星几乎粉身碎骨,一部分物质留在了地球,另一部分则被撞成碎片,抛射到地球附近,逐渐组合成新的星球。

它就是你今晚看到的月亮。

在古希腊神话中,忒伊亚正是月亮之神塞勒涅的母亲。

这场撞击也是一次crush,开启了一场漫长的热恋。

在太阳系里,地球是唯一一个仅有单卫星的行星。

 图源:NASA

月球的体积几乎是地球的四分之一。在太阳系里,再没有一颗行星拥有这样庞大的卫星。

如果月球再大一些,地月系统就将形成双星系统。

同所有热烈的关系一样,看似牢不可破的地月系统,正在以一种难以察觉的速度日渐走向分离:月球正在以每年3.8公分的速度远离地球。

这大约是月球轨道半径的百亿分之一。

幸运(或者不幸)的是,在地球与月球彻底分手之前,太阳就会化身红巨星,吞噬地球:到那个时候,分不分手也就没有分别了。

 图源:NASA

不过,那是45亿年之后的事了,在眼下,我们可以安心享受满月带给我们的光芒。

从诞生到消亡,月球将作为地球的亲密伴侣百亿年之久。与之相比,以万年为单位的人类历史不过一瞬而已。

但从有人类文明的那一刻起,我们就学会了仰望月亮。

从月神到诗人
在南非与斯威士兰之间的莱邦博山脉的洞穴里,考古学家发现了一件由狒狒腓骨制成的骨器。碳-14测年表明,这根骨头的年龄已经超过4万年。
在这件骨器上,有着凹凸不平的锯齿状切口。
这些凹口,不多不少正好是29个。
研究者推测,这些骨头上的缺口,是用来记录月相的标记。
数万年前的先民,就已经注意到了头顶月亮的周期性变化。
月亮的盈亏,是夜空中最令人瞩目的天文现象。它的周而复始,表明宇宙的运行有其内在法则。
这种法则,可以为人类所用。
从美索不达米亚平原到黄河流域,再到中美洲的热带雨林,早期文明无不努力精进对月亮的观测,以求掌握它运动的规律。
对于定居文明,只有拥有了精确的历法,才能实现农业上的精耕细作。那些破译了月亮密码的民族,将收获丰饶与富足。
因此,与月球有关的神祇,常常被视为与农业、生产相关联。
在腓尼基人的神话中,女神Nikkal是月神Yarikh的妻子,她降下露水,让腓尼基人的果园硕果累累。
 腓尼基女神Nikkal
印度神话中,月神苏摩是一切植物之主,在北美原住民的农业部落中,月亮是玉米与蔬菜的母亲。
月亮令农业丰产,它在圆缺之间的循环往复,则被先民看作死而复生的象征。
全世界各个角落的古人类,都曾发出屈原的《天问》:夜光何德,死则又育?
在神话中,月亮常常与不死相关。
在中国神话中,居住于月亮上的嫦娥,是服下不死之药的女神。连月亮上生长的桂树也有不死之力,无论吴刚如何努力砍伐,伤口总是在第二天自动复原。
在澳大利亚原住民的神话中,月神是外表俊美的男子,却因懒散而变胖(满月),忍无可忍的妻子将他杀死。死去之后,月神会再度复活。
 印度教月神苏摩,死后为湿婆所复活
永恒的月亮,也因此成为生命力的源泉,月神的隐遁,往往引发世间万物的衰败与死亡。
月亮生命力最旺盛的时刻,自然就是满月时分。
在夜空中,满月的视星等是-12.9,超越其他所有可见天体亮度的总和。
人们相信,它具有摄人心魄的力量。
莎士比亚的《仲夏夜之梦》里,有三类人会被月亮扰乱心神,他们是疯子、情人,以及诗人。
其中,疯子(lunatic)一词的词根,就来自罗马的月亮女神露娜。还是在莎剧里,奥赛罗曾说,“都是月亮的错,她离地球太近,这本不应该,这使人们发疯。”
中世纪的欧洲广泛流传着一个说法:满月的清辉可以使人发狂。直到19世纪,《柳叶刀》这样的医学杂志依然坚持认为,癫痫的发作与满月有关。
 梵高的《星夜》被认为反映了画家狂乱的内心状态
将这种传说推到巅峰的,就是关于狼人的传说:他们平日与常人一般无二,但当圆月升起,就会化身可怖的动物。
这代表月亮的另一面,和善的神,有时也会发火。
深深迷恋月亮的还有另一类人:诗人。无论古今中外,明月都是诗人最重要的缪斯。
“举头望明月,低头思故乡”是每一个中文母语者的启蒙,在整部《全唐诗》里,与月亮有关的诗多达一千八百余首。
对于离散天涯的人,明月是他们唯一共享的东西:
海上生明月,天涯共此时。
自太古便高悬夜空,月亮见证人间无数重复过的悲喜剧:
人生代代无穷已,江月年年望相似。
月相的变化,恰似动荡莫测的人生:
月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。
至于情人,自然就更无需多言。花前月下,月亮惹出的祸实在太多。
明月共潮生
除了挂在天上,催动诗人、疯子和情人的想象力,月亮还以一种更直接的方式影响着我们的世界:引力。
46年前的那场碰撞,给原始地球和新生的月球都赋予了巨大的角动量。在大碰撞后初期,两颗星球都在飞速旋转。
科学家预测,早期地球上的一天,可能短到只有5个小时。
地球的引力作用在月球上,使月球在地月连线方向上略微隆起,变成一个拉长的形状。这种让星球形变的力,即所谓潮汐力。
随着月球的高速自转,隆起的位置会不断变化,在月球内部产生摩擦力,持续消耗能量,自转也会逐渐减慢。
久而久之,自转速度降到一个临界点,最终与公转速度完全相同,月球的潮汐形变也到达稳定的形态。
此时,月球仅以同一面朝向地球,形成了“潮汐锁定”。在几十亿年的漫长时间里,站在地球上,看到的都是同样的月亮。
在地球锁定月球的同时,月球也在尝试锁定地球。自从地月系形成以来,地球的自转速度已经从5小时一路降到了24小时。
月球潮汐力对地球造成的形变微弱到难以察觉,但在海洋上,它塑造了壮观的潮汐。
有科学家相信,频繁的潮汐带来的物质交换,为生命的演化提供了重要的条件。
月球的潮汐力,还锁定了地球的转轴倾角,使它的变化不超过一度。固定的转轴倾角,让地球形成了鲜明的四季和稳定的气候。
与地球体积相仿的火星,由于没有巨卫星,自转轴以大约10万年的周期在11度到35度之间变化,气候呈现出剧烈的波动。
地球能称为生命的摇篮,月球扮演着至关重要的角色。
破译月球的秘密,对于了解我们自己,以及我们生活的世界,有着重要的意义。
在疯子、情人与诗人之外,世界上还有第四种人钟情于月亮:天文学家。
公元前4世纪,古希腊哲学家阿那克萨戈拉就推断,太阳和月球都是巨大的岩石球体,而且后者通过反射前者的光来发光。
到公元前2世纪,喜帕恰斯成功利用三角学,大致估算了地月之间的距离,与2000多年后激光测距的精确数字相比,误差大约是13%。
到中世纪,人们已经逐渐意识到,月球是一个球体。不过直到此时,人们对月球的预期,依然是一个光滑的球体。
诗人雷抒雁曾经写过这样的诗:
仰望星空的人
总以为星星就是宝石
晶莹,透亮/没有纤瑕
飞上星星的人知道
那儿有灰尘、石渣
和地球上一样复杂
在人类探索月球的历史上,发生过同样的事情。
1606年伽利略发明望远镜之后,人们开始将目光对准月球,一场对月亮的祛魅之旅就此开启。
Fly to the Moon
透过玻璃镜片,人们看到的是一片荒原。那里没有发现玉兔和嫦娥,也不见桂树与月宫的踪影。
目力所及,只有明亮的环形山以及大面积的阴影。
望远镜后的观测者们猜测,反光度较高的是月球上的大陆,那些反光度较低的月面,则是月球上的浩瀚海洋。
后来人们知道,那是月球表面上的低洼平原,由于地势之故,往往形成阴影。
但天文学家们依然沿用了美丽的错误,将月球上的平原称为月海。
它们的名字都很美:知海、危海、冷海、湿海、雨海、云海、澄海、静海、泡沫海、神酒海、东方海……
 月球上的酒海盆地,图源:NASA
最大的月海,是大到可以称为洋的风暴洋,面积接近半个中国。
与月海起源类似的较小的熔岩质平原,称为月湖。
他们的名字也很美:春湖、夏湖、秋湖、冬湖、仁慈湖、忧伤湖、秀丽湖、幸福湖、欢乐湖、温柔湖、孤独湖、梦湖……
 秋湖,图源:NASA
幽暗的、细长的裂隙,被称为月溪。地球上的溪谷成因是流水的切割,这些月溪则是熔岩活动的产物。
 阿里代乌斯月溪,图源:NASA
此外还有月湾、月沼、月岬……
这些与水相关的月球地名,寄托着早期观测者的美好愿望:或许月球是一座被液态水覆盖的星球,也因此,那里或许有人类追寻已久的地外生命。
1835年,美国一家报纸登出一则劲爆的头条消息:有人在月球上发现了野牛!
这还只是一系列重大发现的前奏。在之后的一周里,纽约《太阳报》连续刊出了一系列特别报道。
根据这些报道,科学家先后在月球上发现了羊、鹿、独角兽、熊、鹈鹕……
除此之外,月球还发现了长有蝙蝠翅膀的类人生物,甚至有蓝宝石修建而成的巨大神庙!
事后人们发现,这只不过是一家小报的恶作剧而已。这场闹剧,让籍籍无无名的纽约《太阳报》,一度跃升世界上销量最大的报纸。
人类对月球旺盛的好奇心,由此可见一斑。
然而想要亲眼见证月球上有什么,非得实地探访不可。
在月亮大骗局一百余年之后,美国宇航局发起的“阿波罗计划”,点燃了人类登月的火种。
1969年7月16日,装载阿波罗十一号太空船的土星五号运载火箭点火升空。
在发射场周边的公路和海滩上,预计有超过一百万人现场观看了阿波罗11号的发射。
4天后,“阿波罗11号”成功在月球表面降落。
又7个小时后,阿姆斯特走下登月舱,迈出了“人类的一大步”。
在全世界,有6亿人观看了这场登陆。
声势浩大的阿波罗计划,总计花去了255亿美元的预算(以金价计相当于今天的大约9500亿美元,合6万亿人民币)。相比之下,20年前的曼哈顿计划,预算也“仅”22亿美元。
也因此,这场壮举难以持续。
在六次登月之后,1972年,人类结束了迄今为止最后一次登月。直到半个世纪后的今天,我们依然没有重返月球。
 阿波罗8号拍下的照片“地出”,图源:NASA
就像BBC纪录片《月球》里写的那样:
一段美丽的爱情,在1972年走到终点。人类对月亮的爱意荡然无存。这是因了解而分开的典范。六次登月任务后,我们开始心生厌烦。此后再也没人去过月球。
在最后一次月球之旅途中,阿波罗17号的宇航员拍下了可能是历史上最有名的地球照片:蓝色弹珠(The Blue Marble)。
 微信启动页使用的正是这张照片
它的意义不言自明,在地球仰望夜空数十万年后,人类终于有能力站在另一颗星球上,遥望自己的母星。
参考资料:
大爆炸——宇宙通史,帕特里克·摩尔,布赖恩·梅,克里斯·林陶特
月亮:从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史,贝恩德·布伦纳
什么是潮汐锁定?北京天文馆
疯子和满月:月相变化会影响人类行为吗?澎湃新闻,2019-04-09
阿波罗计划结束45周年:回望太空探索的黄金时代,澎湃新闻,2017-12-19 14:34
六国探月竞赛:月球探测的又一个黄金时代
月球之谜,BBC
中国的月亮神话,维舟,2020-10-01


凤凰WEEKLY公众号读者群开放招募啦!
如果您想获得我们提供的独家福利与礼品
与我们一起互动交流、探讨热点话题
表达对凤凰WEEKLY公众号任何的意见或者建议
↓欢迎您扫描下方二维码进群畅聊↓

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
“超级蓝月亮”火出圈 解码蓝月亮品牌创新逻辑对话辉瑞CEO:如何让不可能再次成为可能?亮了亮了!纽约人最爱的“六扇窗”,终于明牌啦贷不到款、买不到保险,可能是AI泄露你过去这些纪录曾国藩240个子孙,无一败家子:他的“处世心机”,越早知道越好命打球流眼泪原来,这8位歌星已经去世,难怪再也见不到他们唱歌了Letting代购十年沉浮:从月入6万到月入6000【最新】加拿大父母团聚移民重启 大量华人受邀!抽签到月末 细节公布60亿票房,她被删得干干净净:嫁给袁世凯之孙,被称为“原子弹助产士”,却不配拥有姓名?“超级蓝月亮”引发全网热议 日化品牌“蓝月亮”被网友花式晒出圈山寨鹿晗半年带货卖近2亿:从洗头小哥到月入百万月亮的女儿,用光芒照亮了世界第一和第二生在富裕家庭,可能是幸运,可能是不幸“想哭!”加拿大网友称离开澳洲后情绪崩溃:“这些澳洲特产我再也见不到了”你的屁股可能已经死了!屁股:或许我还能再抢救一下曾国藩240个子孙,无一败家子!他的处世智慧,让你受益终生代购十年沉浮:从月入6万到月入600“除了长江白鲟,很多动物都已经见不到了”研究生工资从年入6万到月入2千?知名高校硕博生补贴缩水引热议对话零跑整车负责人曹力:不设挑战目标,C10要做到月销过万抖音从0到月销1000W,燕麦品牌欧扎克in-house做内容、投放、团队的实战经验 | 会员直播预告你的家人不一定是来爱你的,可能是来炼你的曾国藩240个子孙,无一败家子!他的处世心机,受益终生代购十年沉浮:从月入6万,到月入6000伤感!墨大宣布拆除这六栋知名建筑!未来可能再也看不到熟悉的教室了?!又被假冒,打假最忙央企周末加班!这次骗子下了血本,自建网站、开发系统及平台…这些山寨款,你可能也见过第七章 科学的兴起和神权的衰落(全文)“240个子孙,无一败家子”:曾国藩的处世智慧,每个人都该看看,受益匪浅从遥遥领先到月销三千,问界快被华为放弃了?科学的兴起和神权的衰落(第七章摘要)有些人可能撑不到天亮了北大毕业、芝大留学,到月入45万的人生轨迹
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。