来源：摩登中产（ID：modernstory）

作者：摩登中产

1984年，四川竹子开花，4岁的熊猫巴斯沿河漂流，饿昏至岸边。

它被村民救起，送至救助中心，隔年，恢复得荣光焕发的巴斯，被选为90年亚运会吉祥物，取名盼盼。

盼盼的形象一夜间流满中国。在北京，多个熊猫环岛开始设计，出三环向北，上百顷农田破土动工。

如果亚运会工程不能如期完工，我就从京广中心跳下去！

此后3年，北京新建中心16个，改建场馆17所，修缮体育场46座，还建了50万平米亚运村和100多万平米住宅。北四环原定2001年通车，因亚运提前十年。

玉渊潭边，5万吨重的中央电视塔拔地而起。电视塔设计用时3个月，当时世界第一高塔多伦多塔设计用时3年。

1989年夏天，亚运会还有一年开幕，但资金缺口还有6亿。组委会紧急成立集资部，并首发彩票募资。

印着盼盼的彩票风行全国，到处拉起横幅“人人都是东道主”。小学生全班买彩票，中奖的奖金如不继续买彩票，会被全班谴责。

当年，亚运彩票头奖1000元，相当工薪阶层半年收入，然而第一期5个头奖，两个弃领，“放弃领奖是为亚运做贡献”。

亚运彩票最终销售额4亿元，彩票之外，全民捐款风起云涌。

京剧名角李丹林，老师去世后再不登台，但为亚运连演两场《碧玉簪》，票房全捐。

唱《我的中国心》的张明敏，连唱26城募资，门票仅3块5，生生攒出60万。

崔健带着乐队全国义演，所到之处乐声沸天，体育场内歌迷点燃火柴，星火燎原。

最后统计，全国捐资万元以上团体1300多个，2000万个体户捐资2050万。

在温州，有厂长捐了足金金戒指一枚，并在捐赠信上注明“此事请勿上电台或登报”。直至33年后，工作人员才在旧档案中知悉此事。

乌鲁木齐青年开彩车宣传，拉萨老人捧哈达募捐，山区孩子将发表小诗的稿酬捐出“3元钱并不多，但它却能代表我的心”。

沂蒙老区26岁青年李贵兴，步行17天从山东走到北京，给亚运会捐款200元，一路上馒头咸菜，不住店。

黑龙江大庆捐款时，收到许多成袋的毛票和钢镚，最后公布时，工作人员想把零头抹掉，被组委会主席伍绍祖制止了。

伍绍祖说，正是这些尾数才有意义，说明亚运是大家用一元、一角、一分攒起来的。

在江苏盐城，12岁的小姑娘看报纸后，将1块6毛压岁钱捐出，她不知邮给谁，索性在信上写了“张百发叔叔收”。

“这不是我一个人的事，而是我们那一代人的选择。”

1990年初，亚运会临近，组委会找作曲家徐沛东约歌，他顺手在钢琴上弹了段旋律，铿锵昂扬。

那曲子填词之后，成了《亚洲雄风》。徐沛东带刘欢进棚录制，熬了两天两夜，刘欢也找不对情绪。

最后，徐沛东买了几瓶燕京，刘欢喝一口，唱一句，整首录完，热血沸腾。

那首歌像热风一样激荡中国，成为一个时代的起点。

那个时代，四海迎客，五洲交友，河如热血，山也昂头。

02

1990年夏天，14岁的藏族姑娘达娃央宗放学，被编导拦下，让她为亚运试镜。

她不知亚运是什么，拒绝后回校问老师，老师激动地带她前去。数天后，小姑娘在唐古拉山采集亚运火种。

那火种被送至北京，分四路在中国传递，行程18万公里，参与人员1.7亿。神州沸腾。

走到哪里，哪里就跟海浪一样，他们像是说也没什么礼物送给我，就用这种方式表示欢迎我来。那种感受，我这辈子都不会忘记！

随后，88位山西汉子，敲响威风锣鼓。从此，威风锣鼓成为九十年代标配，风再大浪再急锣鼓也不停歇。

那届亚运，37个国家和地区参与，超过此前10届亚运会。

远方来客好奇地打量中国。日本代表团来前，带了几个集装箱的食品饮料，来了后才发现用不上，离开时食物都留在中国。

新加坡记者分别时与志愿者恋恋不舍，唤为兄弟，邀请到新加坡做客。

孟加拉代表团在闭幕式时，特意拉出横幅“孟中友谊万岁”。运动员不识汉字，模仿练习了好久。

赛场之外，中国与世界的连通也在加速。亚运会开始前，各单位都在组织学英语，小学生认真在本子上记下“好肚油肚”。

王府井街头外国人数目激增，但国人已学会微笑应对。

香港报纸评论称，北京亚运会意义不在于组织严密，不在于183枚金牌，而在于向全世界展示了中国的面貌。

那段日子像个明亮又炙热的梦。北京公交车上，挂着小黑板，写着今日奖牌榜，每当售票员用粉笔更新数字时，车内就欢声雷动。

亚运结束后，黑板被撤去，然而欢腾的氛围却一路延续。

三里屯开起了酒吧，麦当劳进入中国，赞助亚运的健力宝订货额从1亿翻到7亿，报纸上整版都是商品经济。

90亚运之后，外国游客开始大量进入中国，1991年时，外国游客达491万，其中美国游客占比第一，日本第二。

美国商会问询中，从未与中国合作的公司，有63%打算5年内投资中国，已与中国合作的公司，89%表示要扩大合作。

一位亚运会的技术仲裁，一边服务赛事，一边已开始洽谈商业合作。赞助亚运会的外国企业也纷纷涌入中国，开展合资合营。

一位外国商人说，他观看亚运会时，便决定重返中国，因为“中国人对自己的前途充满信心”。

03

北京亚运会举办当年，中国宣布开发浦东，向全世界征集方案。年底，上海证券交易所正式开业。

开放的决心交织着激昂的国运，九十年代风驰电掣，生活天翻地覆。

北京北辰路和北土城路交叉口，盼盼的白玉雕像坐落在环岛之中。2005年，为筹备奥运会，雕像被拆除。

中科院地质与与地球所副所长易善锋撰文《怀念熊猫环岛》，环岛边的农户，历经迁徙，沧海桑田，如亿万人城镇化的缩影。

雕像的原型熊猫巴斯，2015年已35岁高龄，相当于人类百岁。35岁生日那天，它登上美国纽约时代广场大屏。它连着那个开放灵动的时代。

5年前，它曾视频亮相广州亚运，戴着黑框眼镜看着电视中的良辰美景。

那是中国举办的第二次亚运会，正值GDP狂飙年代，开幕式上45国乘船巡游珠江后入场，扬帆成为主题。

亚运成为时代的锚点，不同的流域激荡着不同的故事。2023年，杭州亚运会召开，这是中国第三次举办亚运会。

三年疫情浓云刚刚散去，亚运意味着人类的重启，也召唤着秩序的回归。

杭州为这场亚运筹备了8年，如同新建一座城。网友称杭州已化身赛博朋克，地铁配备AR，手机召唤公交，连公交站台都配上电视和空调。

全民学外语的风潮再次开启，而更令商家惊喜的是，亚运提振了经济的热度。

嘉兴羽毛球厂家，销售额增了10%，温州徽章厂日产徽章5万枚，今年1月至8月，义乌体育用品出口50.8亿，同比增长33%。

助威国旗、助威贴纸日销翻3倍，售价40多元的望远镜，一个月卖了8000单，而更多连锁反应仍在继续。

9月23日晚8时，杭州亚运拉开帷幕。大幕拉开在时代特殊的节点上。

它以我们最熟悉的方式告知，要盛宴不要冷战，要竞技不要战争，哪怕是萧索时刻，也要鼓劲呐喊，凝结心气，以振国运。

开幕式上最动人一幕，是用立体投影，画出连接古今的石拱桥，一岸白墙黑瓦，一岸大厦憧憧。

那是开幕式导演陆川最想表达的意向，亚运就是一座桥，意味着开放、包容、与世界在一起。

疫情时，他把所有亚运会资料锁进箱子，戴口罩，解黄码，坐空荡荡高铁时，随时期待着重启。

而今，他终于在亚运会上展示了那座桥。

那桥还在，我们与过去就没断裂，与世界仍在连接，远方依旧有通路。