一座可漫游的工坊学校，串联起制陶小镇的生活

2017年末，我们接到丁蜀成校的设计委托。最初听上去是一个改建项目。当时我们有些犹豫，因为在那之前我们的项目多是上海的厂房改造，或者长三角地区的民宿兴建。这些项目的造价和时间都比较紧张，常常得边设计边施工，需要将很多精力投入到现场控制上，用低技策略应付层出不穷的现场问题。我们感到这种状态是不可持续的，必须要慢下来，所以决定放缓一段时间进行调整。

不过当我们到达现场之后，发现原来是一个新建项目，之前的顾虑立刻就打消了，当时大家都特别兴奋，而“如何理解这样一所与众不同的学校”就成了这次设计的起始。紫砂是宜兴丁蜀陶文化的核心，这里几乎“家家捶泥、户户制陶”。在我的印象里，中国的很多传统技艺都已经是“遗产”，它们大多和城市以及当下的生活脱节。但在丁蜀这个小镇上，近50%人口的生活和工作，都和“制壶”相关。

作为培养紫砂及制陶手艺人的学校，每年有超过15000名来自全国各地的陶瓷行业从业者来到丁蜀成校参加各类培训。同时，这里每年还要承办多场千人规模的制壶大赛，以及一次1500人参加的陶瓷行业职业能力等级考试。除了这些具体的使用需求，当地政府和校方期待未来的新校园能够“对内负责教学，对外交流展示，成为丁蜀的一张名片”。我们花了数月的时间调研，分几次走访黄龙山紫砂矿址、前墅龙窑、古南街、陶瓷供销码头和陶博馆，在拜访了博物馆馆长及多位陶艺大师和民间制壶人后，我们开始理解丁蜀成校在这个小镇里到底意味着什么。

从明代中期紫砂壶诞生至今的五百余年中，丁蜀当地诞生过许多留名青史的制壶大师，制陶手艺也在不断传承。我们去参观的大师工作室，里面的环境就像江南园林那般怡人：前面有茶室，后边是制壶的工坊，后面是烧窑的地方。还有一些专门从事评鉴的文化人，他们发掘新人、不断梳理并积极传播紫砂文化。

调研和考察的经历让我们感觉到丁蜀有点像到了粤闽，无论到哪里，刚一落座主人就会奉上热茶，然后跟你聊紫砂壶聊传统文化，每个人都很懂行。紫砂壶属于小件陶器，工具小巧，加工场地也不大，尤其适合农闲时节在乡村家庭的手工作坊进行制作。当达到一定规模的时候，就会雇人来承担一些重复性的工作。所以当其他小镇正面临人口流失、劳动力大量涌向城市的普遍问题时，在丁蜀却有源源不断的外地人到来。

来到这所学校的人都与制壶有关，在他们身上，洋溢着共同的生活目标和热情。丁蜀成校是一所与当地居民联系紧密、实实在在的学校，服务于紫砂陶瓷从业人员，也兼顾失业和残障人士等不同群体，为他们提供创业指导、学历提升、职业技能培训等各类服务。同时，它又像一个公园，镇上的人都愿意进去转一转，看看大师做壶，聊聊日常。丁蜀成校如同一个大舞台，是这个城镇上少有的公共建筑，它的开放性产生了凝聚力。

新建项目是从零开始的，对我们来说，便有机会从一开始就把很多问题想清楚。丁蜀成校新校园的选址在现状学校北侧的一块空地，完工之后再把老的学校建筑拆掉。整个过程校方都在场地边上，学校的负责人每天都在。他们非常在意这个工程，因此很多需要现场商量的问题都可以及时有效地和校方沟通。校方和政府希望这所学校的建筑和环境，要像园林一样，本身就是件艺术品。

每种艺术形式都会用特定的材料去唤起人们的感觉：音乐家组织音符，画家借助色彩和线条，建筑师则是运用材料和光线塑造空间。但是建筑并非纯粹的艺术，它还承载着人们的生活。人们在建筑中活动，建筑包裹着人的感官。人、活动和建筑便由此构成了一个更大的整体。在这里，我们试图寻找一种整体的印象，设计的起点也是从观察、提问和想象人们在空间中的活动开始的：参加培训的学员、老师、访客、参加制壶大赛的手艺人……这些带着不同需求的使用者，他们是如何使用不同的空间，又是如何在学校里来来往往。

如果说普通学校的重心在教室，那么工艺学校的真正核心则是工坊。当我们在现场观看制壶大赛时，发现不同于以往印象中工坊的嘈杂，几百人一起坐在实训大工场里制壶，却出奇得安静。在这个巨大的无柱空间里，大家从早到晚，连续三天投入其中，每个人都像进入了一种心流。宁静的氛围以及制作的专注，这其中有一种很吸引我的东西，也是我们想通过设计把握的氛围。新的工坊应该具备哪些品质？它在学校中又该位于哪里？布局之初，我们决定把一大一小两个工坊布置在校园的中心位置，其他的一切则围绕其展开排列。

最初的方案汇报里，我们希望丁蜀成校的设计可以抓住三种感觉：秩序感，园林环境以及从功能出发的简洁感。成校里大多数学生只是参加短期培训，还有很多其他职业的人来参加兴趣班。这里总有新人到来，所以应该是一个可以闲逛的校园。当人们第一次来到这里，一定会到处走走看看。穿行其中，看到不同的室内空间、不同的学员、不同的庭院，并感受到物候的变化。

进入建筑设计的阶段很快，但寻找空间组织模式却花了很长时间。我们不想做一个综合大楼，而是希望每个空间都是自立的形体，应该有自己的特质。不同的功能需求产生不同的建筑单体和类型，它们之间形成的室外空间也是分类型的，有广场、花园、还有庭院。将这些并置在一起，创造出一个丰富的环境。

我们不需要明确的路线去规定所有的交通空间，而是采用一种聚落的方式。半室外的廊子将不同的空间联系起来，在场地的任何一个角落都有宜人的尺度和多样的植物。我们始终基于这样一个大的逻辑：一个开放的空间并不意味着它全是玻璃，全部是打开的。或者说一个自由的建筑，也不意味着缺少秩序。我觉得应该用一种简单的规则进行组织，从而给未来更多的弹性。

方案出来后我们做了校园的总体模型，一开始大多数人看到后都无法理解。他们想象中的制陶学校还是要有仿古建筑和传统意象，因此增加了专家评审的环节。我特别感激中国工艺美术大师、陶刻大师徐秀棠老先生。评审时他说，可以让建筑师自己去判断，不要做一个仿古的东西，要做一个具有当下精神的东西。这对我们而言是最大的信任和支持，他没有提出具体的方向，而是让我们用自己的角度去诠释，等于把最后的设计权交还给了我们。

“你们要多种点植物，我们当时在紫砂厂画画的时候想画个竹子，往外一看，什么竹子都没有。”这是徐秀棠老先生对我们的叮嘱。

成校校园里的植物从来不是某种“配景”，不是在建筑设计完成后用来填充空位的东西，它们一开始就是校园设计中最重要的角色之一。

我们保留了老校区最大的五棵香樟，成为一个天然的入口，校园在最外圈设置了环形车道，让内部成为完全的步行空间。校园中心的榉树广场、食堂的水景庭院、教学楼中心的朴树平台、行政楼围合的榔榆庭院、教室之间的树种搭配……每一个景观局部，每一棵树的品种，位置，树形，都不是抽象决定的。

设计团队在对苗木进行标号之后，会把植物的实际数据输入电脑，在模型里经过反复推敲和验证，才确定最终的种植位置。丁蜀成校的植物种类很丰富，远远超过一般的景观设计，我们同时考虑了不同植物在不同时节呈现的样貌，无论季节变化，校园始终都有丰富的感觉。

人们在谈到树时，时常是一个抽象的概念，其实树可以非常具象。当光线从背面打过来时，整个树就变得透明；而当光线从侧面来时，树就变得立体。因为树叶是透光的，傍晚的光是金黄的，那些高光就像印象派的绘画一样，让整棵树有一种退晕的感觉。如果有风的话，枝杈会轻微摇摆。空间里只要有一棵树，你坐在那里绝对不会无聊，看着树发呆就好了。“这个房子好像没有做完的样子。”刚完工时，学校的老师们谈到感受时曾这样说过。但等到植物长好后，他们特别喜欢，空间非常的流动，其实是植物拉近了人和建筑的关系。

除了思考建筑功能的组织方式、植物与空间的关系，这个项目中还有个重要的点，是材料的选择。在综合了造价、规范、耐候等各个因素之后，我们决定将混凝土作为结构主体，砖作为外墙表面。混凝土质朴无华，能够营造出校园建筑的厚重与分量。黏土砖和陶艺有着天然的亲和性，我们尝试了不同的形状、厚度、砌筑工法以及表面处理。砖本身，像自然环境里的石头一样，彼此之间有微小的差异，可以赋予建筑表面丰富的质感，风吹日晒也不会减损其美感。

砖墙的手工质感与成校的手工艺也很匹配，像北欧的老教堂因为材料有限，经常采用宽厚的灰缝以减少砖的使用，便给人一种非常质朴的感觉。驻场建筑师跟施工方一起反复试验，将灰缝宽度做到了规范允许的最大尺寸。通过调配黄沙和石灰的比例，让它显白，却不是纯白，因为红砖必然要泛碱。然后用灰缝和砖面外平的砌筑方式，避免勾缝破坏到砖墙的整体感。

在建筑层面，尺度、形态、结构、材质共同塑造了空间，这些要素并没有哪个具有绝对的优先级。面对不同的建筑单体，有时是从空间性格开始，用结构方式去解决，比如大工场的悬索；有时是整体的结构形式已经确定，局部需要找到确定的结构表达，比如教室空间的连续拱和井字梁；有时，是用结构逻辑去作为建筑的整体概念，比如用密柱反梁系统赋予办公楼清晰的骨架。

还有一个重要的考量就是设备。在如今的建筑中它极其重要，是功能里很重要的一环。低成本的设备常常并不美观，并不适合充当日常生活的背景，尤其在丁蜀成校，空调室内外机的出现会提醒人们这是很晚出现的工业化产品，一下子把时间拉到现在。我们尽量把所有的设备藏起来，希望建筑能展现一种诗意，让校园保持古老的性格，时间悠长绵延。这其实是个经典话题，艺术和技术之间的关系如何平衡，是藏还是显？

好的建筑就是一种举重若轻的感觉，它有自己的形式语言和逻辑，带来一种特殊的感觉，但它的实现又是通过大家都知悉的材料和技术。

我经常说，做设计就像在树林里漫步，一开始要很放松，很发散，要保持开放的态度。因为如果你选择了一条路，就意味着接下来其他的路会被堵死，这是一种感觉、一种直觉，很难表达，但当它出现的时候，你就会知道。

我觉得最难的部分，是通过建筑，为人的活动营造一个充满物质感觉的环境。它应该具备一种“整体感”，这意味着所有东西各就各位，哪些材料用在什么位置、给人什么样的尺度感……这些都需要建筑师做出恰当的判断。如何利用材料的观感获得某种生动的体验，这也是我们花最多时间的事情。

丁蜀成校建成后，你会发现校园里突然冒出了很多人，以前聚集在教室、工坊里的人纷纷走进校园各处的花园和庭院里，每个人都很自足、快乐。这就是一个友好的公共空间的意义。具备类似属性的公共空间，如果不是自由生长出来的，一般需要在前期规划中进行多层次的考量，让不同的人都可以使用、都能找到自己的位置。人在使用空间方面的智慧还是挺厉害的，你只要给他一个空间，都可以用起来，前提是空间本身能形成一个简单的秩序。

建筑对城市、生活甚至文化，都能产生有很大的影响。我可能也就是比较后知后觉地在这两三年才开始思考，我们在做建筑的过程中，究竟哪些举措能对人的生活有积极的作用。我觉得，建筑师从无到有的那个动作是比较重要的——场地上哪里留白、哪里做建筑，第一笔很重要。城市的发展就是一轮轮的功能置换，但前提在于建筑本身是否给这些功能置换提供了可能性。流动的公共性，就是空间激发了人去自发使用它。而这一点，在乡村可能会比在城市更有可能，乡村的日常生活有着蓬勃的活力。

丁蜀成校于2021年4月完工，在两年后的制壶大赛上，一位单亲妈妈的故事让我印象深刻。她的制壶手艺很好，但很长一段时间里都没有人愿意花高价买她的壶。她每天早上6点起床，一直忙到晚上12点，就只能做好两把壶。壶商每隔一阵都会上门收购，一把壶150元，有时候还要再压价。她一直无法改变自己的现状，但是丁蜀成校给了她机会。她报名参加成校组织的培训班，在这里学会了制作5种不同器型的壶，还学会了难度很高的南瓜壶以及在陶瓷上贴花的工艺。成校还会举办所有人都可以报名参加制壶大赛，只要在大赛上拿到名次，身价会立马提升。她在一次大赛上获得优胜奖，之后她的壶从150元变成了2000元。

在她身上，有一种要把生活过好的憧憬，一种野蛮向上的力量，在我看来，这恰恰是当下最宝贵的东西。作为建筑师，我们可能只是开一个头，后面会有不同的人陆续参与进来，每个人都能贡献一点。设计不是为了去发明不存在的东西，而是去发现那些原本就有的部分，一些在今天好像正在慢慢失去的部分。