豆瓣9.1分，这可能是年度最佳心灵疗愈片

2023-10-07 09:10

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜竺晶莹

作家兼心理学家Andrew Solomon在TED演讲里说：“抑郁的反面，并非快乐，而是活力。”

他曾认为自己坚强到即使被送去集中营都能存活下去，却在陷入抑郁的时候，犹如休克，连最简单的吃饭这件事都会是折磨，因为他一想到吃饭，就想到要去拿餐盘，得嚼得咽。你知道自己做不到这些事很荒谬，因为那对别人来说太容易了，但你明知荒谬却无法动弹。然后你行动越来越少，思考越来越少，紧接着陷入焦虑。他好转，复发，再好转，再复发……

我听这段演讲的时候，知道他说的都是真的。因为今年曾有段时间，我也无法控制情绪，动不动掉眼泪，很难行动，一浪又一浪刺痛的回忆间隔着发作。有时候你呆坐在那里几小时，感觉全身的血都往神经里冲，脑海里不断上演着让自己受伤的画面，继而就是一整天什么都没做的负罪感，焦虑侵袭而来。黄昏愈近，由焦虑引发的强迫就愈盛。我有时候在想，抑郁和焦虑能否对冲？我感到抑郁是不再抱有任何希望，而焦虑往往是你对未来还有期待，你害怕最差的情况发生，所以你在此刻焦虑，试图用一些强迫行为和思维来预先解除未来潜在的风险。

总之，那阵子我去做心理咨询了，同时，也试着理解抑郁情绪。在这个过程里，我看了纪录片《施图茨的疗愈之道》（《Stutz》），片中呈现了演员乔纳·希尔与心理医生菲尔·施图茨的坦诚对话，乔纳·希尔在一开头就说，施图茨和别的咨询师不一样，因为一提到咨询，很多人就觉得是花钱找人听你说话，但我们想要建议而不只是被倾听。施图茨的特别之处就在于，他希望第一次咨询结束以后，你就能学到一些具体的方法让自己感觉变好。他介绍了自己的视觉治疗模型和“工具箱”，工具箱里摆放的是他那些能够缓解焦虑、抑郁的诸多“工具”。

抑郁导致我们缺乏生命力，对于往后的日子毫无期待。但究竟什么是生命力？施图茨画了一个三层金字塔，最底层是你和身体的关系，往上是你和他人的关系，最顶层是你和自己的关系，这些关系就构成了一个人的生命力。那么如何激发生命力？基础就是保持正常的饮食、睡眠、运动，尽量让身体不要成为负担。其次，主动去社交，因为人一旦抑郁，就倾向于远离人群，更疏于维系人际关系，但是重新建立和家人、朋友的沟通，是让生活明朗起来的关键。最后，我们常常忽略和自己的关系，也不会去关照潜意识，但真正认识自己，却离不开这一步。为了建立我们和潜意识的联系，施图茨给出的建议是，写下来，潜意识自然而然就会浮现，你会不自觉在笔下发现自己从未深挖的层面。

但是，我想以上这几点恰恰是抑郁症患者最难做到的事，因为抑郁导致你没有做这些事的动机，以至于缺乏行动力。因此，施图茨提到了“珍珠串”，你把每个行动都当作一粒珍珠，而你每一天都在串珍珠，每个行动的价值都是平等的，比如你能起床就是一颗珍珠，你榨了杯果汁也是，你写完一篇文章还是一粒珍珠。不要赋予每个行动不同的价值，每个珍珠可能有缺陷，那代表不完美的结果，但没有关系，你只要继续把下一颗珍珠串到线上。不要用他人评价或社会标准来衡量自己，你只用自己所完成的行动来评价自己，获得真正的自信。

“珍珠串”是我很受用的部分，因为施图茨告诉你，只以当下的行动来评价你自己。我知道，抑郁来自于过去的记忆，焦虑是因为对未来的恐惧。但如果我们的自我评价既不着眼于过去、未来，也不寄望于他人，而仅仅是当下我做了什么，那确实会大大夺回我们对于生活的掌控感。你的确会发现，有些痛苦会反复让你难过，而那些痛苦通常都是在和他人的关系中，你不被在乎，你不被认可的细节，进而是你自己全部信心的丧失。如果我们试着练习只以当下行动来构建自我评价，生活确实会容易得多。

至于纪录片中所讲的运动和写作，我也在别处获得过类似的建议。有个韩国医生和我说，她也有过两年抑郁的经历，这种时候你要去运动，不许沉浸在自己的思维里；在情绪平复时，你可以写下来，不断追问自己情绪来自于哪里。而我看作家郭强生也在散文里写过，情绪是被触发的，当你预感到某些记忆又触发了那个开关，这时候换个环境是有效的方法。在短暂关闭了情绪以后，你知道它又会来的，因此以写作来触达潜意识，不断深挖自己，我觉得还是最治本的方式之一。

另外，施图茨还提到了与影子对话，那是你人生中羞耻、沮丧、尴尬、被拒绝的时刻，往往我们都想遗忘它，但是它不会因此而离开，反而会产生破坏力。所以要正视那些时刻，关照它如何影响你的人生，这样你才会感受到一个完整的自我。纪录片结尾，施图茨想要我们练习失去，放下执着。这太难了，我至今都练习不好。

他们没有说用了这些方法，抑郁、焦虑会彻底消失。他们选择的是，正面现实——痛苦、不确定性是生命中无法避免的，你也必须要持续工作。施图茨说面对逆境时，你会遭遇Part X，那是你身上想要阻止你成长的力量，无论你做什么，它都会跳出来否定你：“不可能，放弃吧。”但是，人的尊严来自于你每一次战胜它的过程，我们在痛苦和不确定之间穿行前进，重要的是，我们仍在前进。

然而，《施图茨的疗愈之道》最令我印象深刻的，还不在于这些具体的工具，实际上我更感动的是，希尔与施图茨在对话中展现的坦诚，以及这两人在长期的咨询关系里建立起了深层的信任，一种能彼此袒露脆弱的信任。尽管希尔更多时候扮演着索取建议和倾吐烦恼的人，但施图茨也慢慢说出了他的问题，展现了他的破碎。最后，他们在合力完成这部纪录片后，感觉两人更近了一点。我几近落泪，原来人和人之间存在走近一点点的可能性。

这也让我想起了自己三个多月的咨询经历。咨询师是位四十来岁的女性，对我最大的帮助在于，她用专业对我记忆里的部分场景提出了扭转我看法的另一种解释，使我更为明朗地看待过去。最后一次交谈，我解决了那时的困惑，也愿意为自己的选择担负责任。她认为我很有觉知，往往说着说着自己就融会贯通了，也相信我有过好生活的能力。

我也曾怀疑咨询的作用到底有多大。中途，咨询师也建议我去医院再做个量表，看看有什么变化。初夏的一个午后，我大概花了半个多小时做了各种量表，拿着结果给医生时，他一看：“哦哟，重度抑郁，强迫思维，你有什么想不开的？”听到这句话，我立时跟眼前的这个医生楚河汉界。你有什么想不开的？很多很多，但我从何跟你讲起？什么话都说不出，眼泪几乎又要落下来，只是嘴唇抖了两抖，喉头颤巍巍挤出一声“啊？”“那给你开药吧。”“我不吃。”“那不会好啊。”“没关系。”他真的把我当病人了？不来倾听我，不来理解我？只粗暴地让我和任何别人一样用药？那一刻，我只想退回到咨询室，似乎只有她做好了所有准备来开解我。

不过，我还算冷静。尽管这个结果让我一时有点无助，但我还是给念心理学的朋友打了个电话。他告诉我，量表只是一个维度，结果也受你当天的心情影响，其实抑郁症还要结合你的饮食、睡眠情况来看，近期有没有急速减重、失眠等情况。再来，他也矫正了我对于用药的偏激态度。他说，抑郁的药物倒没有那么恐怖，就像感冒也要吃感冒药一样。

今天我回望这段经历，我知道自己从来没有像量表所显示的重度抑郁那么严重，但我也清楚看到，某些时刻，情绪能够在一个人心底掀起多大的风浪，使你根本无力掌控自己。你看到在屋里呆坐的自己，仿佛那是一座冰雕，焊在沙发上，日益融化。

抑郁症，到底是神经问题还是心理问题？没有明确说法。因此，你究竟用药物还是咨询可以帮你缓解，也没有准确答案。从Andrew Solomon自身经验以及他对于大量抑郁症患者所做的访谈来看，每个人都有让自己好受点的方法，比如有人就是织毛衣，而他对于这些方法的态度也越来越开放，毕竟抑郁症，只要你让自己感觉好多了，那就真的是好多了。对我来说，施图茨在纪录片中的方法有些用处，咨询也让我更好地理解了过去，甚至还有文学，它以最大的包容性告诉我，你不是异类，你只是很敏感，而敏感不是过错。或许，这些方法也会对挣扎在情绪黑洞里的其他人有用。