豆瓣9.3分，这部爆火新剧何以成为年度最佳动画？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜黄远帆

注意看：这个身手矫健的女人，正在蛮荒的外星球探险。她捡起地上一根香肠形状的东西，掰了几下，没断，便掏出一把小刀，纵向将其切开。里面是对称的两瓣肉，布满褶皱和微微跳动的血管，中间有一个大洞，两边中间各有一个小孔。右边小孔里嵌着一个像青蛙似的，有着大大的黑眼睛而细长四肢的生物。只见它自己翻身爬起来，朝大洞上方的肉壁一顿操作，像给机器输入一串密码，然后又自己爬到左边小孔里躺下。再一看它，小小的身体完全干瘪，它竟就这样衰老死去。而中间的洞里，掉出一颗晶莹的珠子，女人拿起它高兴地走了。

以上这个，有点诡异而又莫名有些动人的桥段，出自科幻动画短片《拾荒者》（2016）开头。从这部七分钟短片拓展而来的十二集《拾荒者统治》（2023），成了今年的爆款神剧，豆瓣评分高达9.3。与通常所谓的烧脑科幻神作不同，《拾荒者统治》并不要求观众理解什么深奥的概念，反而要求观众放弃“理解”的执念。此剧完全没有给出任何概念和理论的解释，只是用梦幻般的画面，一次次、一步步向我们展示：世界的博大、生命的神奇、因果的复杂。

《拾荒者统治》的背景是：一艘太空飞船突发事故，船员们不得不降落在一个陌生的星球上。不过这部分内容只在试播集里，当全剧的第一集正式开始的时候，船员们已经在外星生活了一段时间，已经对环境颇为熟悉，能够很顺手地让当地的各种神奇生物，为我所用。

《拾荒者统治》剧照

观众最开始，不仅会惊讶于生物的多样性，也会惊讶于生物的多功能性。比如说，当船员们要探索地下岩洞，就会拿一种鳐鱼状的生物，戴到脸上当防毒面具。等到要从岩洞里出来，就从包里取出一种气球鱼，单手拿着它，飘然直上。我们为这种巧思莞尔一笑，心中还不禁感叹其方便好用，实乃旅行必备之良品。

仿生学本来就是一门科学，人类本来就是从飞鸟和游鱼身上，学习到飞行和潜泳的奥秘，造出飞机和潜艇。不过，在《拾荒者统治》的世界里，当人类直接把生物当工具用，我们就会发现，肉体和机械的界限开始模糊了。或者说，我们必须开始思考两者的异同。

在蛮荒的外星球，还有另外一类生物，本身看上去就非常机械。比如有一种两三层楼高的白色怪物，身体就像个巨大的白色垃圾桶，只是下面多了几对蜘蛛似的脚，而桶里又会伸出三条大舌头。这种怪物与其说更像生物，不如说更像机器人展览上面的某个新款机器人，也许其功能就是扫垃圾。当然，在剧中，它给我们的主角造成了很大的麻烦，因为人类也许正是不该存在于那个星球的垃圾。

剧中还有一种钢管似，光秃秃、硬邦邦的白色植物，它们整整齐齐、密密麻麻地叠在一起，像建筑工地的废材，或者某种当代艺术的装置。当一个船员拾起地上一片鸟的羽毛，以此轻轻接触这种植物光滑的圆形切面，整片钢管丛林忽而豁然开朗，让出一条通行的小径。实际上，它更像是一种自动门，而不是植物，而值得一提的是，那片鸟羽也是硬邦邦的，说是羽毛，其实倒像某种有磁力的钥匙。

《拾荒者统治》充分利用了动画这个媒介。通过动画的滤镜，我们无法再轻易分辨和断定一件物体的材质，它有可能看上去很硬，但下一秒，人一模上去，观众才发现它很软。当然，反之亦然。这种视觉效果很好地引导我们去打破种种既定界限，动物和植物，肉体与机械，真实与虚幻，乃至生存与毁灭，原来一切都不是绝对的，一切都可以转化。

高级的科幻作品都有会试图去想象出一个完整的生态。但《拾荒者统治》的星球还是不同于《阿凡达》里的潘多拉。詹姆斯·卡梅隆经年累月地为潘多拉星球设计生物，还请了专家团队来保证设计出来的东西，具有生物学方面的合理性。简言之，卡梅隆的生态系统，强调科学。但《拾荒者星球》的生态系统，首先是基于艺术。我们不难从中辨认出诸如宫崎骏、今敏、莫比乌斯等等动漫大师的艺术笔触，仿佛艺术也像生物的繁衍与进化一样融合为新的生命。在这个星球上，那些美丽和奇怪的生物之所以存在，首先是因为它们看上去足够美丽和奇怪。

卡梅隆也遵循一种万物互联、平等、循环的生态逻辑，但蓝皮肤的纳威人毕竟还是整套系统的操控者——他们的辫子是网线。纳威人最多是和动物通过这种网线心灵相通，做好朋友，但不论是鸟还是鱼，该骑的时候还得骑。说到底，人的确可以努力去做自然的朋友，但人最终也不可能摆脱“人本位”的思想，将自己完全下降到动物的位置，不论在文化还是在法律层面，那都是不太可能的。

《拾荒者统治》其实比《阿凡达》更进一步，在那个星球上不存在纳威人那种万物的灵长，自然的联系和秩序没有人类滤镜，显得更为神秘莫测。正如武侠小说里的口诀，毒蛇出没之处，七步内必有解药，人类拾荒者之所能屡屡化险为夷，正是因为万物天然的相生相克。人类无法通过某种“网线”直达大地母亲的核心奥秘，只能凭着运气慢慢摸索。

《拾荒者统治》并非要宣扬一种比《阿凡达》更为激进的环保主义，因为环保本身仍然带有人类的傲慢，好像自然是一个需要人去拯救的东西，其实自然比人类强大得多。真正优秀的科幻作品，也并不会止步于宣扬一种“正确的理念”，而是会进一步拷问人类的存在本身。去除“人类中心论”的概念，其实是去剥离了幻觉的保护，来更赤裸地直面人的境况。它并不非简单地将“人”拉入“万物平等”就沾沾自喜、万事大吉，而是反过来，以万物平等为出发点，拷问人的特殊价值，究竟何在？这种拷问，就不会有简单的对与错的答案。

看过《拾荒者统治》的观众，几乎无一例外都会谈及其中的一个片段：那在片白色钢筋丛林中，有一个朵小花，花里有一个小生命，它醒来，操纵机械一样操控花蕊，当花蕊释放出一颗闪光的孢子，它已经老去、死亡。这其实就是重拍了一下本文开头提到的《拾荒者》原型短片里的那段。创作者当然很清楚，这是最精彩的桥段。它之所以触动人，是因为人会想起自己。人的一生，看似漫长，其实也是说老就老。这一生能完成的东西，恐怕也只如一颗孢子般渺小。渺小，但又美丽。在风中飘远了，这份美丽，不再属于我们的此生。

当然，也可以反过来想，既然生命如此短促，我们就必须按照既定程序走么？那个小人生来便埋头于机械操作，至死都没有转过身，看看这个很大很大的世界。它是完成了使命，还是浪费了一生？

在原短片的结尾，一男一女两个船员，经过一系列复杂的操作，终于拿到了飞天鳐鱼的蓝色粪球。他们把头扎入其中，神经系统收到刺激，产生美妙的幻觉：他们回到了热闹繁华的大城市街头。当然，这也可以有相反的解读，争取一个做梦的机会，是胜利还是逃避？活在幻觉里，活在过去，对他们究竟是可怜的自欺欺人，还是一如王家卫的著名台词：当你无法再拥有的时候，唯一可以做的就是不要忘记？

比起多姿多彩的生物，人物在剧中反倒显得有些次要。但细看之下，里面倒也有些讲究。比如有一位船员，收到一种外型酷似巨型黑色娃娃鱼的怪物操控，活在幻觉里，竟反而成了怪物的打手和奴隶。这大概可以视为创作团队自己对原短片结尾取向的一种解答。就其实质，我们不能单怪妖魔念力太强，主要是这家伙内心有鬼——正是他导致了飞船事故，而且还自己苟且偷生先溜了。这种或者本就是行尸走肉，那妖怪倒像是他愧疚与痛苦的外化了。

而船长这个人物，展现了另一种身不由己的活法。他胸口有一种寄生虫，一开始感觉有用不完的精力，比小伙子还生龙活虎，于是便徒手平地造出一幢房子。他甚至潜入深水，只是为了取一点贝壳来做装饰。然而，在完成一系列繁重的工作之后，他的身体突然垮了，一刻不如一刻，还经常吐出寄生虫卵。但他一旦取出寄生虫，自己也会死掉。假如可以选择，他会主动选择透支自己的生命吗？然而他的不幸，也不过是普通人常说的：年轻时用命换钱，老了用钱换命。劳碌一生，留下什么？那真是我们想要的吗？我们心中莫不是也有什么寄生虫夺舍？

比起男性人物，剧中的女性人物好像更加可靠一些。关键时候，她既能看穿真菌的幻觉，也能果断地捅死巨型跳蚤，堪称智勇兼备，能文能武。更有意思的是她的同伴机器人李维，都一开始，李维非常僵硬，无法把握好安保的尺寸，要么太严格，要么太宽松，两次都给同伴造成了损失。然而，随着一种植物侵入李维的电路，两者慢慢融合，这个机器人开始超常进化，最终甚至能自行繁衍植物形态的小机器人。它并不是为了复制出更多的“我”，因为此时它的自我觉悟早已超越小我，它不再是人类的仆人，不再是机器人，而是整个星球的代言人，是自然的道成肉身。

全剧选择以一种非常舒缓宁静的调子娓娓道来，似乎就是要让我们以自然之心去看自然，不要为了庸俗的成见吵闹，破坏这一场充满奇迹的梦。剧中多次借人物之口告诫，世界本不是为了人类的理解而存在的。真正理性的人都应该明白理性的界限。人类不过是宇宙里的拾荒者罢了，统治一说，只是在绝境里给自己壮壮胆，其实远远谈不上的。

大家都在看