为什么人人都爱杭州？

文化

2023-10-08 06:10

就像西湖超乎想象地成为中国诗意的中心，杭州成为向东亚和世界输出禅宗、茶学两大生活方式的“东南佛国”和“世界茶乡”，21世纪的杭州也出乎所料地创造了一种新的城市形态——“云上之城”。

作者 | 萧奉

题图 | 陈中秋

封面 | 陈中秋

唐长庆二年（822），诗人白居易自动请求外派，获准任杭州刺史。刺杭期间，白居易留下了数十首诗篇，篇篇都写着五个字——“最忆是杭州”。

1071年，距今950多年前，苏轼出任杭州通判，正式开始大规模填词，把“一蓑烟雨任平生”的豪放与洒脱注入当时小令盛行的词坛，一改宋词气象。他把杭州视为第二故乡：“我本无家更安往？故乡无此好湖山。”

1910年代，李叔同到浙江省立第一师范学校任教，写了多首以杭州为背景的“学堂乐歌”，其中一首就叫《西湖》，改自苏轼词作。那首让华人闻之伤心的《送别》，写的也是杭州，是李叔同出家前所作，他还用图章刻了一句诗：“襟上杭州旧酒痕。”

1940年代，诗人木心在台南的风陵渡口，准备乘船回杭州，昔日一同在国立杭州艺术专科学校读书的画家席德进为他饯别。席间，画家让诗人说些杭州话来听听。木心便随口说了几句，席德进听后很感慨：“杭州呀，也许一生中，要算在西湖边的那些日子最无忧无虑了！”

他们都到过无数城市，家乡都不是杭州，但杭州这座城市一直留在了梦魂内。

千百年来，杭州留在了无数文人的梦魂里。（图/图虫创意）

为什么是杭州？

杭州的山水得天独厚。《杭州传》作者王旭烽说，杭州所在的位置就是中国这只“大公鸡”的肚囊，在世界的东方，“只要打开地图，一眼就能看到她”。往杭州城里面看，一条钱塘江，将江南的水灵毓秀都汇聚到杭州；一个西子湖，涵养了无数文人墨客的诗情画意；一片片山，逶迤起伏，在江边湖畔造出九溪十八涧。按钱学森1990年代提出的“山水城市”标准——“把中国山水诗词、中国古典园林建筑和中国的山水画融合在一起”，杭州完全有资格当选山水城市第一城。

杭州的文化，是南、北两个帝都级文化中心的融合。北宋灭亡后，衣冠南渡，以杭州为行在，赵宋朝廷又存续了152年。而这一个半世纪，开封人带来的北方文化与吴越都城的南方文化逐渐融合，使得杭州的语言、食俗、文学等，都和周边的江南城市不尽相同，别具品格。用今天的话来说，叫“人间烟火气”。

最先发生改变的是饮食文化。杭州学者俞为洁指出：来到杭州的北方人，很快就开始在杭州推广小麦种植，培育出了更符合北方人口味的湖羊。此后，羊肉食俗逐渐从宫廷走向民间，至今都是杭州的美食特色。对于南方人嗜好的野味、河鲜和海鲜，一开始北方人也难以接受，但日夜见之闻之，不多久就被征服。据说宋理宗赐给太子的佳肴便有一道叫“炒田鸡”，皇室家族也吃起了大排档。

杭帮菜博物馆。（图/图虫创意）

不仅如此，杭州人开始把食物雅化，让饮食成为一种具有审美意趣的生活方式。菱角、芡实、鲈鱼、莲子、梅子、藕等，纷纷被写进文人的诗词中。南宋诗人杨万里最爱吃的食物之一便是莲子，有诗为证：“城中担上卖莲房，未抵西湖泛野航。旋折荷花剥莲子，露为风味月为香。”被宋人雅化得最成功的食物是螃蟹，这一原本只是穷人吃的东西，变成了与赏月、观菊、酌酒并称的全民雅事，直至如今。

杭州是一座能让人变得闲适而优雅的城市。这种闲适与优雅并非退休生活的模样，而是一种从容、一种朝气。丰子恺人生的每个阶段都在杭州长住过，而每次来杭州，他都会觉得快适无比，“好像小了十岁”，好像依然是那个在西湖边唱着老师李叔同填词的《西湖》的年轻人。

丰子恺觉得，杭州使人觉得年轻的秘密，在于杭州依湖依山而设计的市街形式，那是曲线和横线交错的城市节奏，与上海直来直去的街道迥然不同。直线是严肃的、阶级的、凛然的，曲线和横线使人觉得平和、平等、爽快。尤其是杭州的小巷，白墙灰瓦、横街窄巷，总能让人想到颜子 “一箪食，一瓢饮，在陋巷”的平淡生活，想到戴望舒笔下的悠长雨巷。

人们到了杭州，很难不被这座城市的气质同化，或成为诗人，或成为生活家。俞平伯如此形容他从上海抵达杭州的感觉：“在上海作客的苦趣，形形色色，微尘般的压迫我，而杭州的清暇甜适的梦境悠悠然幻现于眼前了。”出生于杭州、在苏州与上海成长的施蛰存，曾短暂返回杭州任教，“一切的假日与余暇差不多都花在吃茶吃酒两件事情上”。