从中国首富到阶下囚，他两年前已有“预言”

近期的爆炸性新闻，非“许家印被依法采取强制措施”莫属——

9月28日，恒大集团发布公告，宣布“本公司执行董事及董事会主席许家印先生因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。”

至此，许家印及其一手建立的商业帝国，走向了坍塌。

据恒大2022年底发布的财报显示，恒大总负债超过2.4万亿元。

2.4万亿元是个什么概念？相当于是14亿人，恒大人均欠债1700元。

早年间，许家印曾问旁人，说自己能否名留青史？

如今，时间终于给出了答案——名留青史不可能，遗臭万年倒是真的。

经济学家马光远说过：在中国过去40年经济高速增长的过程中，差不多每10年都有一波财富浪潮。最大的一波就是房地产，房地产造富周期差不多持续了20年。

而许家印，正赶上了中国房地产行业的“激荡20年”。

从某种意义上来说，许家印的跌落，也意味着一个他的时代的结束：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

#01

小镇青年的

奋斗史

-  

许家印是苦出身。他曾无数次地提及这点。

他的人生，就是一出霸总爽文：从河南农村中走出，靠知识改变命运，大学毕业进厂，赶上了改革开放的下海经商大潮，又幸运地吃到了地产政策的红利，最终一跃而起，成为中国首富。

1958年，许家印出生在河南周口太康县下面的一个村。提起少年时代，许家印象最深的就是穷。饿肚子是常有的事，能吃的只有红薯和窝窝头，有一次甚至因为吃了发霉的窝窝头而差点丧命。

● 许家印夫妇和村民合影

虽然出身寒微，但许家印却是个读书的好苗子。恢复高考后，他考了两年，最终考了出去，以周口市第三名的成绩考上了当时并不出名的武汉钢铁学院。

在武汉钢铁学院，许家印一直惦记着学校门口的热干面。那时候，他靠国家每月补贴的14元助学金生活。热干面一毛钱一碗，他一直舍不得吃。有一次，他没忍住，跑去奢侈了一把，结果被老师发现，骂得狗血淋头，“你是吃助学金的人，怎么能吃这么贵的东西？！”

中学老师周然得知他生活穷苦，给他寄了20元的生活费。这笔钱，让许家印记了大半生。后来，他发达了，不止给老师送彩电，还送了一套当地的商品房。

● 许家印看望老师

人生的难题，远不止吃饱、吃好，还有数不尽的烦恼。

这是许家印步入社会后才领悟到的道理。

1982年毕业后，许家印被分配到了河南舞阳钢铁厂。他是分配到这里的首个大学生，被委以重任，担任热处理车间的主任助理。

那时候，舞阳钢厂和其他国企一样，人浮于事，效率低下。为了改变这一现状，许家印制定了“生产管理300条”，用这套制度来管理整个钢厂，颇受领导好评。

不仅如此，他还在短时间内，抄回了鞍钢的全套热处理技术，独自组建了一个调度中心，24小时监控生产，保证生产KPI每月达标。

推行严格管理制度的同时，他也很重视工人的福利，逢年过节，都会给工人分发米面油。一番操作下来，上至领导、下到工人，都对他很服气。

而他也靠着踏实、肯学、敢干的作风和精神，晋升为车间主任。领导曾在推荐评语中点评他：“专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”

● 与工友合影的许家印

可这座小工厂，却容不下许家印的野心。

某天，他在报纸上看到了深圳成立特区的消息。

这让他不自觉地动了心，“四面都是山，一直有离开出去闯荡的想法。”

1992年，他告别舞阳钢铁厂，与妻子、岳父母两地分居，带着两万积蓄和三十多页简历远走深圳，决定到那里讨一个更好的未来，给家人提供更好的生活。

许家印带去的那三十页简历，写满了他曾经的辉煌。

可这辉煌却没法当饭吃。他在招聘会跑了半个月，投出去的简历都石沉大海。后来经朋友指点，他把简历缩减成了两页，结果很快就在深圳中达集团谋到了工作。这让他明白了一个道理：“老总们怎么可能（有时间）看你30余页的简历呢！”

尽管是苦出身，但许家印并不木讷，他在为人处世上很有一套，会在酒桌上妥帖地照顾到每一个人，给足对方面子，并拿到自己想要的条件。

不少合作伙伴都评价他，“说服能力之强，足以令风云变色。”

靠着这种高情商，许家印很快便得到了老板的赏识，成为“马前卒”，被派遣到广东进军房地产业。

37岁的许家印带着一个司机、一个出纳和一个业务员，在广州成立分公司，用不到三个月的时间，开发了“珠岛花园”项目，为母公司净赚2亿多元。

此时许家印的经验、眼界与资源，都达到了一定的高度，可他的月收入却只有2000元。这让他有些心灰意冷。1996年，与老板提薪未果后，许家印离开了中达公司。

同年，他在广州创立恒大实业集团公司，开启了人生的新篇章。

恒大诞生次年，正赶上亚洲金融危机爆发，很多房产公司都缩手缩脚，不敢开发楼盘。

许家印却反其道而行之，采取“小面积、低价格、低成本”策略，开发了广州金碧花园，为中国房地产开发史创下了“当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年收益”的奇迹。

凭金碧花园站稳脚跟后，恒大又乘胜追击，以“高负债、高增长”模式攻城略地，构建起了自己的房产帝国。这虽然满足了恒大急剧扩张的目的，但也为后来资不抵债的亏损状态埋下了隐患。

冒险过程中，恒大曾数次触礁，但都顺利地逃过一劫。

其中，最危险的一次，发生在2008年。那一年，许家印开始谋划恒大上市。一旦上市成功，他将成为新的中国首富。摩拳擦掌之际，次贷危机席卷全球，恒大上市计划搁置，陷入债务危机。有媒体为许家印算了一笔账，认为当时恒大的负债率，达到了97%。

首富和破产，似乎只是一瞬间的事。

危急时刻，许家印跑到香港，一待就是三个月，期间只干一件事——打牌。

和他一起打牌的，有被誉为“珠宝大王”的香港巨富郑裕彤，有华人置业董事长刘銮雄，有英皇集团主席杨受成，还有号称“重庆李嘉诚”的张松桥。

由于他们打的是一种“锄大D”的扑克游戏，所以坊间又把这个神秘的富豪圈称作“大D会”。

电影《窃听风云2》里曾出现过一个由富豪大佬组成的“地主会”，影射的就是“大D会”。电影里的带头大佬被喊作“同叔”，指代的正是人称“彤叔”的郑裕彤。

了解到郑裕彤识人讲究“牌品即人品”，所以接触过程中，许家印就只打牌，不谈生意。

就这样，蛰伏三个月，他最终拿到了他想要的“牌”。

2008年6月，郑裕彤通过其控股的周大福，以1.5亿美元入股恒大，占公司股份的3.9%，随后又联手科威特投资局、德意志银行和美林银行，共同斥资5.06亿美元入股恒大。

接着，危机解除，恒大上市成功，以705亿港元（约合585亿元人民币）的市值成为当时中国最大的民营房地产公司。

而51岁的许家印，也以422亿元的身家成为了中国首富。

恒大的陷落，其实早有征兆。

许家印有个管理习惯，就是不管顺遂还是艰难，每年的1月1日，他都要发表新年致辞，为恒大崭新的一年指明方向，提振士气。

但2021 年1月1日他什么都没说。

曲终人散的序章，在那时便已奏响。直到那年的中秋节，他才缓缓发声，称眼下正处于“至暗时刻”。

陷落的原点，是从恒大财富暴雷开始的。

《每日人物》曾报道，说“恒大财富会给员工们传达一个观点：恒大财富是给恒大输血的部门，恒大需要他们来给钱，而且恒大财富也是许家印的全资子公司，会对恒大财富负责。恒大财富的员工，真的对恒大有归属感。”

恒大财富的前身是恒大金服，成立于2015年11月，于2016年3月上线。当时正值全国P2P盛行，恒大金服便是恒大旗下的P2P平台。

自2018年起，全国多个P2P爆雷，行业全面整顿。恒大金服因此下架，后更名为恒大财富重新上线。

恒大财富当年以高息回报为诱惑，吸引了大量的社会资金进场。但从2021年开始，恒大财富无法及时足额兑付。尽管许家印曾公开承诺，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！”

但其实，他许下的豪言壮语，压根没能兑现。

截至去年年底，恒大财富未兑付本息合计依然高达340亿元。

造成恒大垮台的原因有很多，有自身的经营不善、盲目扩张，也有地产预售制的弊端和财富融资的隐忧。

在中国改革开放和城镇化的进程中，房地产就像一台疯狂开动的印钞机，把成批的人送上了富豪榜。

但随着中国人口增长放缓，新房数量供大于求，不少房企都陷入了流动性危机，为以亿万计的债务发愁。

在房地产业风雨欲来之际，昔日的中国首富们也无力回天。但他们比危机中的普通人多了一条退路：他们可以想办法保住自己的财富。

看多了国内大佬的发迹史，你会发现这样一个规律：受穷——赚钱——圈钱——安全隐退/跑路。

相较国外企业大佬来说，受出身、眼界影响，国内大佬，似乎总缺点改变世界的野心与追求，而更多把精力放在了钱财的圈套里。

而无论是乔布斯还是马斯克，他们都像拿破仑一样，带领人类从一场胜利走向另一场胜利。

他们都是超前的理想主义者，对高精尖科技充满热情，对改变世界保持着坚定的信念，赚钱、圈钱这种我们以为的“分内事”反而弱化了，所以他们要么提出移民火星计划、要么打造人脑芯片、要么为移动互联网时代带来崭新的产品哲学和思维方式……

但许家印们，似乎就总也跳不出那个“受穷——赚钱——圈钱——安全隐退/跑路”的人生套路。

所以，透过许家印的陨落，我们看到的不只是商业帝国陨落、时代变迁，更是像他这样的大佬们的病灶所在：缺乏对平庸的极端不容忍，缺乏对卓越的极度追求，以及为此可以作出牺牲的决心，而迷失在“人上人”“泼天富贵”的追逐之中。

许家印出事后，其实我一直在想的一个问题是，如果他能少放点精力在钱这件事上，他的人生会不会是另外一番景象？

——他也许不会成为首富，但或也同样不会被财富所累，但凭借自身那股钻研聪明劲，何愁改变不了世界？

推而广之，如果我们这个时代，多几个乔布斯或马斯克，房地产畸形金融化的骚操作是不是就不会那么猖狂？而房地产一次次孕育出的风评极差的“巨幅”“首富”们（国外房地产业很少出现首富）是不是也会少点？

-END-

撰稿：阿禾

主编：左页

图片来源：《半泽直树》

《窃听风云2》，部分来源于网络。

​

​

​