作者｜王熙媛
“好端端的985硕士，怎么不找个正经工作，是不是找不到？”
聚餐上，面对亲戚又一次表面关心、实则揶揄的询问，英俊内心毫无波澜，随口找个话头搪塞了过去。这放在一年前，她已经毫不客气地回怼了，但如今她深知，所谓的职业好坏，不过是社会对人的规训。在“只有公务员才算正经工作”“没有编制就没有前途”“进不了大公司就废了”的价值判断下，考公考编的独木桥上挤满了人，应届生无不对大厂趋之若鹜，仿佛只有如此，人生才算“上岸”。英俊也层曾有过很标准的答卷：考上金字塔尖的高校，毕业进入体制内，每一步都走在正确的、令人羡慕的轨道上。然而，一眼能看到头的安稳和复杂的职场，也让她像泄了气的皮球，越来越干瘪、乏力。那不是她想要的生活。于是，她毅然决然辞职，“从心”出发，转型成了一名宠物殡葬师。事实上，有越来越多的年轻人正在像英俊一样，开启自己的“脱轨”人生——扮“纸片人男友”、当上门厨师、陪拍甚至是扮演送猫去绝育的人……在这些“二溜子”职业里，他们不断创造新玩法、新规则，赚取诗与远方的船票。对于他们来说，世界是个游乐场，赚钱固然重要，但更不能浪费了这张体验的门票。
这是一场属于小狗的鲜花告别礼。
雏菊、白玫瑰、百合、向日葵……各种鲜花围成的花围中间，萌宠静静地躺在台子上，身上盖着小盖毯，蓬松的毛发散发着香薰沐浴露的味道，仿佛睡着了一般安详。桌子上放着它生前的彩色照片，还俏皮地眨着眼睛。没有灵堂，没有棺木，没有凝固的沉重和肃穆。和外人想象中“不吉利”的丧葬不同，暖色的灯光下，宠物们好像只是离开了病痛。“如果离开的小动物会化作星星，那宠物殡葬师就是种星星的人。”在英俊看来，送小动物最后一程的这份职业。让自己很骄傲。店面才刚刚建成开业，差评和投诉就如潮水般涌入。英俊懵了，创业开店预算严重超支的时候，她没有哭；跑遍当地所有宠物医院，做地推遭到冷眼的时候，她也没有哭。但这次她再也忍不住了。她很快就了解到，这些无故的差评，都是因为周围的邻居和商铺觉得“晦气”，对她的店铺意见很大。“宠物不是在这里火化，只是在这做一些基础的冲洗和告别仪式”“大家的建议我都有收到，也会完善殡葬过程的细节”“恳请大家的理解，拜托了”……对邻居们晓之以情，动之以理，接待了社区和有关部门人员的几轮上门。等到终于可以顺利开业的时候，英俊长舒了一口气。很多人对死亡避之唯恐不及，但英俊觉得，她面对的是主人对宠物的爱和责任。她听到过很多温情的告别。在一只15岁的长寿泰迪的告别仪式上，一个女孩泣不成声“你为什么不能再等等我，等我真正长大成人，找到爱我的另一半，他也会同样爱你……”狗狗从女孩小学陪伴到了大学毕业，一晃就是一整个青春，已经是家人的存在。“宠物殡葬师的责任，就是让主人和毛孩子家人好好告别。”英俊说，开业以来，她听到过太多不舍，也更加坚定自己从事这行的信念。英俊的店铺365*24h营业，有时在半夜接到顾客的电话，她也会揉着惺忪的睡眼从床上爬起，开车去接客户。为了给主人带去更多心理安慰，她还用心地对店内产品进行迭代，包括更新宠物纪念品、骨灰盒和宠物祭祀品的款式，让主人能烧给回到母星的宠物。开业短短一年，英俊门店的营业额已经从千元涨到月营收8万元，远比当初的体制内铁饭碗要丰厚得多。辞职前夕，她一度犹豫，害怕自己会后悔放弃体制内的体面工作。但真的走出围城，辞职当宠物殡葬师、成为和生死打交道的摆渡者，她发现自己变得如此轻盈，“从来没有一刻感到后悔过。”
红瞳棕发，金丝眼镜，一米八的身材套着西装马甲，棠棠走在街上，自成一道风景线。
“陆沉！”正在婚纱店里等待的女主角露出了惊喜的笑容。棠棠快步向前，给“未婚妻”递上一束红玫瑰，笑意盈盈地吻了一下女主角的手背，宠溺地说道：“久等了，我的兔子小姐。”棠棠扮演的“陆沉”，是国产乙女游戏《光与夜之恋》里一位很受欢迎的霸道总裁。身为一名cos委托，她正在出租自己，让二次元的人物走到三次元。具体来说，单主支付一定的时薪，棠棠就会扮演成其喜爱的恋爱游戏角色，陪同吃饭逛街、打卡拍照、聊天游乐，完成其与“纸片人”谈恋爱的愿望。为了给单主带去沉浸式的体验，棠棠首先要做的，就是尽可能地让自己的扮相更加高大帅气。比如她看起来宽阔有力的肩膀，其实是“增肌神器”垫肩——从亲手把垫肩缝在束胸上，再到效果更好的垫肩背心，她全都尝试过，出街的时候显得雄伟很多。“有时还会通过增高鞋垫外加鞋子的高跟，垫到一米九左右。”棠棠说。并且要熟记角色的闪光点，让单主在现实里体验一把游戏里的心跳。比如陆沉每喊一次经典台词“兔子小姐”，她都能感觉到单主愈发满意的神情。棠棠第一次接单，开局就碰到了一个冷门角色：动漫《jojo的奇妙冒险》中的迪亚哥，在剧中被称作“英国赛马界的贵公子”。好巧不巧，和单主在公园里散步的时候，正好看到一个骑马的地方，秉持着“客户至上”的原则，没骑过马的她硬着头皮上马表演了一番。然而，垫着十厘米高度的她，从踩在马镫的那一刻就开始感到害怕了。她狂咽口水，等到马儿开始跑动的时候更是肉眼可见的局促不安，恨不得紧紧搂住马脖子。但她还没忘记自己的人设，按下心头的恐惧，强行昂着头，假装镇定地安抚马儿，好像一切都在掌控之中。就这样颠簸了整整10分钟，最后下马时，棠棠两腿都在发软。旁边的单主看到她的窘样，乐不可支，抹着笑泪安慰她“没关系的”。原本有些担心没有满足单主期待的她，这才放下心来：“女孩子们都很宽容的。在我接到的单子里，没有遇到过很过分的人。”那一天，她陪了对方9个小时，时薪40块钱，减去自费买cos服的几十块钱（虽然扮演的角色可能身家上亿），一天净赚300。但做cos委托赚钱，有时也像小美人鱼踩在刀刃上一般疼痛。毕竟穿着10厘米的内增高，还要陪单主暴走，一天下来只会觉得自己的脚在扭曲尖叫。夏天的时候，在将近40度的天气里还要穿着长裤西装。棠棠原本的头发及腰，但接单的时候不得不别起来，还要再戴上闷热的假发。但每次收到单主“真的太还原了，眼神都和老公一样温柔。”“我要给我朋友炫耀！男朋友走入三次元！”的好评，她又觉得能干自己感兴趣的工作，辛苦都可以抵消。现在，她已入行大半年，妆造越来越得心应手，收费也从时薪40块小涨到了60块，甚至果断辞职，当起了全职的委托coser。“行内头部coser可以日薪上千，我离她们还有很大的差距。”棠棠说。“你过来做饭的时候能再带一个服务员吗，在旁边端菜、收拾一下。可以给你加价。”看到顾客颇有些派头的要求，桃桃愣了一下。作为本地第一批入局“上门厨师”的人，桃桃深知这行做的多是回头客生意，多一个大方的客户意味着多一份稳定的收入，因此面对客户的合理需求，她都会尽力满足。但这一次，她想都没想就拒绝了，“不好意思，我是一个人做饭，没有团队。”在桃桃认识的人里，的确有人把上门私厨变成了大生意，带着团队和徒弟，风风火火地赚钱，一个月就能挣她一年的钱。但桃桃并不想采取这种模式，“那样虽然能挣大钱，但我这个人比较佛，不想为了钱为难自己。”桃桃介绍，像前文一样摆出甲方姿态、给几个钱就想使唤人的，她会摇头就走；加钱洗碗、打扫，她也只是偶尔接。虽然是“最拽乙方”，但桃桃凭借价格公道、手脚麻利，订单也接连不断。清晨，天才蒙蒙亮，还带着初秋的寒意，她就一路风驰到菜市场买好新鲜的肉和菜，8点钟，她已经在客人家系上围裙，准时开火烧菜。热锅倒入油，利落地切、炒、炖。毛血旺、红烧肉、鱼香肉丝、蒜蓉粉丝虾……忙活到下午一点半的时候，10道菜齐齐摆上桌子。精致的摆盘获得了客人的一致好评。桃桃笑笑，在微信上和客人算清了做饭的人工费300就离开了。“上门做饭”大半年，桃桃的价格一直没变：十公里之内，5个菜，120块钱；十五公里之内，150块钱；二十公里以上只接10个菜以上的聚餐。桃桃最疯狂的时候一个月能接二十几单，不是在做饭，就是在做饭的路上，月收入4000。几乎天天满勤的劳模厨师时间表，换来这点薪水，在外人看来有些不值。但桃桃本身对赚钱很佛系，“上门做菜这个副业，每个月挣个千八百的也就够了。”之所以愿意赚这个辛苦钱，用桃桃的话来说，一是因为“穷”，二是因为闲。她在一家咖啡店里工作，空闲时间很多，又正好能赶上饭点做菜，把做饭当副业有天然优势。当然，更重要的是她有自己的一套“金钱哲学”：“放下对钱的执念，你就会发现世界美好了很多。”不管是副业还是主业，桃桃“一毛都攒不下来”，但她丝毫不焦虑，因为她总是在路上。用厨娘的工钱再加上工资，桃桃曾孤身走遍了大半个中国的城市。在她眼里，上门做菜就是为了挣路费。等挣得差不多了，她会迅速脱下围裙，背起行囊出发。花完了钱，她又会回到方寸厨房之间，为下一次出行积蓄资金。就像现在，她决定再过一段时间就飞去新疆，看看那里纯净的山和湖。但她也强调，随心所欲虽然很爽，如果不能养活自己，还是要量力而行。
（文中人物均为化名。）
