婚像她这么离,福气全在后头
决定看《再见爱人》第三季,完全是因为台湾女艺人Melody殷悦。
就像节目制片人所说,听到Melody离婚消息后第一时间发出了邀约,“觉得她可能对情感和婚姻有很多不一样的新感受”。而作为一个曾经用台湾综艺节目下饭的忠实观众,Melody,确实是每每回味当年“下饭菜”的时候,最提神的一味配料。
即便不追台湾综艺的人,大概率也听过陶喆2002年专辑《黑色柳丁》里的那首《Melody》,歌曲就是为了纪念和她六年的感情。
但比起陶喆为了宣传唱片和歌曲在节目中大谈过往情史,出道以后的Melody对这段感情的态度是在节目里轻描淡写地说,前任用自己名字写歌不过是为了押韵,并不是真的为了纪念那段感情。(这个梗真的特别好笑:她当年在节目上说,这首歌一开始并不是叫Melody,而是叫Sara Lee)
和她后来在各种综艺中大放异彩的表现比起来,很少有人记得Melody是作为歌手出道的。同时在1999年就参加洛杉矶华埠小姐选美还拿下了冠军。
但那是台湾乐坛诸神混战的千禧年初,公司为Melody打造的类似侯湘婷半熟微酸的少女定位并没能杀出重围,她的歌手生涯也就止步于一张《爱的Melody》。所以很快,她又从歌手转型演员。2005年Melody出演了神剧《终极一班》,在里面扮演女神班主任,肤白腿长人美心善,剧里是男主角汪东城的暗恋对象,剧外也成为很多90后童年回忆里的白月光。
然后,跟那个年代很多台湾女明星一样,Melody选择在2006年嫁给大她15岁的豪门前夫,结婚生子短暂淡出演艺圈之后,再出发,就成为了我们绝大多数人所熟知的那个通告艺人。
大家认识和喜欢Melody,是从《康熙来了》里那个“作精贵妇”开始的。
她在节目里抓马、做作又可爱的派头如此深入人心,以至于到现在看到她,第一时间想起的还是她在康熙里标志鲜明的口头禅“Well,you know”。
Melody上综艺当嘉宾分享的大多是自己的婚后生活,如何为人妻为人母。即便她用好笑的腔调和浮夸的动作掩饰,但依然看得出在那段婚姻里,她活得有多累和不开心。
最出圈的莫过于她在节目里分享桃子的故事:因为老公爱吃硬桃子小孩爱吃软桃子,所以买回来之后桃子需要分开储藏。有一次买完回来她太累忘记分拣,睡到半夜惊醒才想起来,于是爬起来去厨房,捡着捡着突然委屈涌上心头:“为什么从来没有人问过我,是爱吃硬的还是软的水蜜桃?”
而现实是,她吃的,通常是丈夫子女最后吃剩放烂的水蜜桃,像极了我们成长记忆里,总是习以为常吃剩菜的妈妈们。
所以《再见爱人3》节目一开始,同为观察团的孙怡就问Melody现在是爱吃软桃子还是硬桃子,伴随着一声熟悉的“Well,you know”,她回答说,自己现在什么桃子都可以吃——颇有些逃离婚姻后的扬眉吐气。
以及,Melody前夫自小家境优渥,上面还有四个姐姐,是如何娇生惯养可想而知。求婚时他送Melody的4.8克拉钻戒,根据他二姐在采访中所透露,这克拉数是他自己的幸运数字。Melody在《再见爱人3》中也聊到,收过前夫送的四罐调味料,他还自以为幽默地写上“日子有酸甜苦辣”。
我想收到这样礼物的她,当时心中只能感受到苦楚跟讽刺吧?前夫的自恋和自以为是,不断推动着婚姻一点点滑向解体。
吃桃子或许不过是婚姻之中一件微不足道的小事,却也折射了中国式婚姻中很多女性面临的困境:失去自我,失去选择的权利。
结婚前,Melody是选美冠军,是发片歌手,是偶像剧演员;而结婚后,她是自己口中“膝盖不离地的‘跪’妇”,是丈夫眼中的“隐形人”,唯独不再是她自己。
尽管从小在美国长大接受西方高等教育,作为移民二代的Melody内心依旧是中国式的传统女性,视相夫教子为婚后最大事业。明明自己是不易受孕体质外加前夫年老精弱,为了求子还是前后历经数次人工受孕,排卵针打得人严重浮肿,甚至在取卵时内出血险些丧命。
为了怀二胎,她告别荧幕近四年专心备孕,却也在复出后上节目时笑说自己没有人在乎,并且二胎再生女儿,夫家人的脸色都有些怪。
虽然成功转型通告艺人工作忙碌,但嫁入所谓豪门的她每天需要打理一家三代老小三餐,一周七天不重样。早晨五点半起床,自己列清单去菜市场买菜,通告再忙也需要在下午三点半前回到家,以便辅导孩子练琴和功课。她曾经在节目上列出自己一周的家务行程,密密麻麻到让人触目惊心。甚至连回趟美国娘家,都要以“处理税务问题”为借口,才能得到前夫允许。
她为婚姻和家庭做出牺牲,换来的却是前夫婚前婚后的判若两人。前夫当时为了追求Melody,从泰国一路跟到美国,才换来她的动心。
婚前的白月光,婚后果然就成了衣服上的饭粘子。前夫曾经对她“honey宝贝”不离口,婚后的称呼变成了“喂”;曾经形影不离,婚后Melody通告录到半夜前夫电话也没有一个,发来短信也只是问“睡衣在哪里”。
而当有了两个女儿以后,前夫的注意力更是不会放在她身上,用Melody自己的话来讲就是,“There’s no hug, there’s no kiss”。
婚姻和感情,是世界上最冷暖自知的事情。
也是她离婚之后,作为观众的我们才意识到,Melody曾经标榜的豪门幸福婚姻,其实集齐了诸多不幸的典型元素:自我的丧失,丧偶式育儿,以及一个“妈宝男”前夫。
曾经的Melody,是大众眼中的“娇妻”,是主持人口中的“御夫有术”。这样的形象,她自己也曾刻意经营,甚至出过一本书大谈自己的婚姻之道,书名叫作《Melody的幸福3元素:闭嘴、放空、微笑》。
闭嘴、放空、微笑,Melody曾经自以为且被公众认同甚至吹捧的“御夫术”,现在看来,说穿了不过是“忍让”二字。
忍让,似乎是刻在华人DNA里的一个词汇。我们从小到大,无论是面对社会、工作、感情、家庭或婚姻,来自长辈亲友的万能建议总是:“忍一忍,总会过去,总会好起来的”。
所以即便是以辛辣尺度著称的《康熙来了》,节目中一谈到婚姻,最爱讲的还是传统那一套,如何顾家,如何做个娇妻。
我的身边也有这样一位朋友。在外人看来,她有着完美的婚姻和家庭,丈夫各方面条件都很理想,婚后生下一男一女凑成了“好”字,朋友圈晒出的家庭合照都是美满整齐的四个人。但朋友里私下聚会,偶尔酒后她也会流露出一些意想不到的孤单寂寞和对于婚姻及丈夫的抱怨,在外人看来,却不过都是一种无病呻吟。
直到一次深夜,她突然给我打来电话,我一脸疑惑地接了,接近一个小时的通话后,我才了解到她那看似花团锦簇的婚姻下凌乱的一地鸡毛。她说自己在婚姻和家庭中已经被忽视很久,无论是肉体还是精神上。只是为了彼此的社交形象,为了自尊和工作需要,不得不塑造出完美婚姻的假象。
而事实上,她已经不快乐很久了,感觉自己被困在了这段婚姻中。
在听完她婚姻的千疮百孔之后,我发出了正常人都会有的疑问:“那咋还不离?”——她给出了很多理由。比如临近四十再重新出发很难,不知道应该如何让孩子们过渡,不知道如何面对双方父母和外界看法……归根结底其实就是,她不想变化,她害怕变化。
公开宣布离婚的前几天,Melody在ins上发了和两个女儿的背影照片,配图是一篇小短文。说是“写给女儿的信”,现在看起来倒更像是自我喊话。信里她说:“身为一个女人,‘勇气是不能少的’。”
虽然Melody的离婚声明写得和平而温情,前夫却选择鱼死网破控诉对方是婚姻中的霸凌者和拜金女。但离婚以后的Melody已经无暇顾及泼过来的脏水和鸡飞狗跳,而是不停拥抱事业上的新巅峰:在台湾凭借和沈玉琳的《11点热吵店》入围第58届金钟奖“综艺节目主持人奖”,还得到大刊认证登上了ELLE副刊封面;在内地,不仅主持《再见爱人3》开辟了新的疆土,也火速拿下了顶级护肤品的商务资源。
而这一切,都是过去那个困在不幸婚姻中一忍再忍,在无数通告中周而复始扮演吐槽娇妻的Melody所无法想象的。
今年恰好是Melody出道20周年,现在再回头看她起起伏伏的演艺生涯跟变幻的人生角色,你会发现:她不仅仅是敢于把自己推出舒适区,更重要的是,她一直有改变的勇气,并且很能够审时度势地在恰当的时间做出准确的选择。
在节目里,Melody也以过来人的身份对嘉宾喊话:下决心离开后的生活,就是海阔天空。
当然,踏出改变那一步已是不易,而每一步都踩准则更为难得,需要百尺竿头的智慧与向死而生的决心。
《康熙来了》谢幕已经七年,而这个时代也已经改变,我们不再艳羡豪门婚姻和娇妻,而更欣赏活出自我的女性。
虽然还在撑着婚姻,小S的新节目《小姐不熙娣》也取的是“不吸地(不做家务)”的谐音,主打新时代有闲有趣不为男人和家庭所累的女性们,单元主题也更多着眼于女性自身可以活得有多精彩。
于是我们看到,曾经在《康熙来了》里恨嫁、恋爱脑、扮娇妻的小甜甜、Makiyo、刘雨柔、何妤玟,都在这七年中经历了结婚又离婚的人生进程,还一个个的都越变越美、越活越飒。再上节目,曾经婚姻中的不快乐,都成为如今的一席笑谈。
就像Makiyo在直播中说“离婚其实还蛮简单的,而单身真的棒棒的。”走出婚姻的她再上节目已经狂瘦20斤,依稀又变回年少记忆里的那个川岛茉树代。
上个月,参加我那位朋友的生日派对,零点切生日蛋糕时她突然拿起话筒,大声宣布“今年我不需要许愿啦!我终于离婚啦”,然后一脸自豪。在角落里的我,看着她切完蛋糕开香槟,然后就着韩国女团歌曲大肆热舞,忍不住想:终于迈出这一步的她,福气还在后头呢。
并不是在散播恐婚恐育的思想。我只是希望,无论是感情婚姻还是事业生活,当遇到糟糕的、让自己不快乐的、做过努力但毫无改善的情况时,我们都能够抛弃从小被教育的“隐忍”两个字,而是真正考虑“改变”两个字,并且有勇气去面对随之而来的一切。
在这个愈发尊重自我与独立的新时代,与其忍让,不如推倒重来。
现在回头再听黄舒骏在2003年写给Melody的《爱多少早知道》,才后知后觉发现,这其实也是一首关乎改变的歌曲:
聊那些以前以为有的未来”
愿我们也都拥有。
插图来自艺术家Giulia Neri
微信扫码关注该文公众号作者