说说诺贝尔文学奖

2023年诺贝尔文学奖马上就要揭晓了，随便说两句，也不是专业研究人员，只能说是姑妄言之姑妄听之吧。

01 莫言

说到诺贝尔文学奖，就忍不住先说说到莫言老师。

最近这一两年，我看到一些网友攻击莫言老师，说他获奖并不是靠自己本事，而是靠“抹黑自己的国家和民族”，去迎合西方人的偏见。

这话当然是无稽之谈。作为文学家，保持比常人更敏感的一份良知，揭示现实与理想之间的差距，乃是他们的本分，谈不上什么抹黑，什么迎合。如果这种攻击成立的话，诺贝尔文学奖获得者几乎个个都在“抹黑自己的国家”。

格拉斯的《铁皮鼓》“抹黑”了德国，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》“抹黑”了美国，石黑一雄的《长日将尽》“抹黑”了英国，大江健三郎的《万延元年的足球》“抹黑”了日本，戈尔丁的《蝇王》更是“抹黑”了整个人类。教科书上不都说好了这叫文学上的“批判现实主义”吗？怎么到咱们这儿就叫“抹黑自己的国家”了？

其实文学的本质就是如此，它们总是探索人心中的幽深所在，揭示社会上被人忽略的阴影。你翻遍诺贝尔文学奖获得者名单，也很难找到几个歌颂型作家。要是一个人觉得周围事事儿满意，处处光明，整个身心洋溢着巨大的幸福感，这当然也很好，有益于身心健康，但确实不太适合搞严肃文学。

其实这种指责的论调，我小时候就听到过。当时很多人都攻击张艺谋老师的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》就是抹黑中国，讨好洋人，所以才得了这奖那奖。后来大家见了些世面，慢慢也就不这么说了。现在回过头来看，不管张艺谋老师后来作品如何，《红高粱》、《大红灯笼高高挂》确实是中国影史上难得的成就。莫言老师的情况同样如此。他是优秀的作家，写出了优秀的作品，也为我们国家挣得了文化上的荣誉，就像格拉斯为德国挣得了文化荣誉，斯坦贝克为美国挣得了文化荣誉一样。

如果你看了以后觉得不舒服，觉得被抹了黑，那只能说明莫言老师的小说不是写给你看的。现在这么多优秀的网文小说，有玄幻有宫斗有修真有穿越，完全可以满足你的文化需求，你又何必跟那个姓莫的较劲儿？

02 西方中心主义

还是说到诺贝尔文学奖本身。

很多人都说诺贝尔文学奖有“西方中心主义”，这个说法对不对？

其实还是有道理的。不过，这个“西方中心主义”首先是个技术问题。而这个技术问题的核心就是语言。

物理化学可以脱离语言，文学却扎根于语言。诺贝尔文学奖说到底还是人评出来的。那帮评委不可能通晓所有民族的语言。他们能读得懂的，就容易得奖，读不懂的，就不容易得奖。

我看过一份论文，说这些评委都有直接阅读英语、法语、德语和瑞典语的能力。一部分评委能阅读西班牙语、意大利语和芬兰语，极少部分人能阅读俄语、东欧的一些语言，但是没有一个人能读日文、中文、阿拉伯文。

这么一来，使用这些语言的作家当然就吃亏了。不光中国作家吃亏，其他东方国家也一样。上百年来，日本只有川端康成和大江健三郎获了奖，阿拉伯语作家只有一个马哈福兹获奖，印度也只有一个泰戈尔。而且泰戈尔还是自己动手把《吉檀迦利》翻译成英文，这才得了奖。

评委不懂东方语言，谁能获奖谁不能获奖，就有点撞大运的成分了。很多人就争议过：诺贝尔奖为什么不颁发给刘震云、余华、苏童、阎连科等等？莫言就一定比他们好吗？

水平好不好难讲，但是莫言老师的运气确实比他们好。他的小说翻译者文笔出色，而且是大家公认的出色，其他中国作家就没有这么好的运气。今年残雪老师成了夺标热门，很大程度上也跟翻译者水平有关。她的短篇小说集《我住在贫民窟》，是著名历史教授葛凯伦翻译的。《新世纪爱情故事》的翻译者陈安娜，在瑞典也很有名气。所以说，我们眼里的莫言、残雪，和那帮评委眼里的作家，并不完全相同。

残雪成夺标热门，据说就和这本书的翻译有一定关系

当然有的作家就吃了亏。就拿刘震云的《一句顶一万句》来说，在我个人看来，是近年来中国最优秀的一本小说。但是《一句顶一万句》里那种绕来绕去的句子确实很难翻译，真翻译过去，评委恐怕也很难理解其中的精妙。这是没办法的事情。

所以说，获得诺贝尔文学奖的中国作家一定很优秀，但和他们同样优秀的作家未必能获奖。其中运气成分很大。但这主要是语言文化的隔膜导致的，并不是说谁抹黑中国，谁就获奖。不管是刘震云、阎连科还是余华，要是获奖了，那些人照样会用骂莫言老师的话来骂他们。谁也跑不掉。

用半文盲的标准来看待文学，只会是这么个结果。

03 诺贝尔文学奖和美国

其实外国也有人在指责诺贝尔文学奖的“XX中心主义”，不过不是“西方中心主义”，而是“欧洲中心主义”。

美国就有不少人这么指责。

美国作家倒不是不获奖，而是获的有点莫名其妙。“美国在世四大小说家”没一个获奖的，反而是唱歌的鲍勃迪伦得了个奖（他自己也非常吃惊啊）。美国作家觉得这简直是开玩笑。他们争辩说：品钦为什么不得诺贝尔文学奖？德里罗为什么不得诺贝尔奖？尤其是，菲利普.罗斯老爷子为什么不得奖？

菲利普.罗斯

菲利普.罗斯在咱们看来好像没什么，远没有马丁老爷子出名，但在美国文学圈里，那是德高望重的泰斗级人物，他的《美国三部曲》被认为是严肃文学的扛鼎之作。罗斯被提名了好多次，可诺贝尔文学奖就是不给他。

罗斯嘴上说得不得奖无所谓，但实际上心热得很。他有两套房子，一套在康涅狄格州，一套在纽约。据说每年到了开奖的时候，他都会跑去纽约，和经纪人一块儿坐在电话旁边等着。大家看过《生活大爆炸》里谢尔顿和朋友一起等诺贝尔物理奖的那集吧？差不多就是那个样子。罗斯等啊等啊，客厅里还准备好了茶点，手里还握着一份媒体见面会的答辞。然而等不着。等最后期限过去了，罗斯就会“踏上漫长而悲伤的旅程”，返回康涅狄格州的家。

罗斯老爷子修身养性，锻炼身体，活到85岁的高龄，最后也没等到诺贝尔委员会的电话。美国文学青年当然很气愤，但是瑞典学院隐隐有自己的一套理由：罗斯老爷子好虽好，但是太“美国化”了，换句话说，太狭隘了。美国人自己看了他的书可能很有感触，但是对于一个“没有住在美国郊区的开罗读者”、或者“墨西哥读者”，他笔下那些美国中产阶级的心灵纠缠有啥意义？

有些美国文学评论家就觉得这是无稽之谈：“太美国化”怎么就成了罪过了呢？这不是赤裸裸的欧洲中心主义吗？再说，你们欧洲人得奖得的也太多了。

确实如此，2000年之后，22个诺贝尔文学奖获得者里，有15个是欧洲作家。除了跨界明星鲍勃迪伦之外，美国就只有一个诗人获过奖，少于法国，多于波兰，数量跟奥地利相当。

所以，如果真有什么“中心主义”的话，诺贝尔文学奖更多的是欧洲中心主义，而这种主义的根基并非政治，而是上百年文化积习的沉淀物。

04 诺贝尔文学奖总体上是偏左的

当然，人毕竟是政治动物，立场态度多少会影响人的判断，那些评委也不例外。那么，诺贝尔文学奖的政治倾向是什么呢？有点模糊，也经常变来变去。但是总体来说，是中间偏左（当然，左和右的标准和国内有所区别）。

纵观二战以后的诺贝尔文学奖获得者，几乎没有右翼作家。当年三岛由纪夫好几次被提名，但每次都落选，评委们宁肯选择大江健三郎，也不要名气更大的三岛由纪夫。据说这里就有一个重要因素，就是三岛由纪夫太“右”了，太军国主义了。

博尔赫斯多少也是吃了这个亏。按他自己的说法，评委员永远不会把奖颁给自己，因为“他们觉得我不是严肃作家”。但是根据坊间流传的小道消息，博尔赫斯跟阿根廷将军皮诺切特走得太近，引起了有些评委的厌恶，才败给了阿斯图里亚斯。

相比之下，左翼作家的处境就要好一些。比如聂鲁达就左得不能再左，评委对他的“亲共倾向”虽然有点疑虑，但觉得宁左勿右，还是给了他一个诺贝尔文学奖。

所以说，诺贝尔文学奖总体来说更青睐态度温和的作家。但如果非要激进的话，它宁肯容忍激进左派，也不要激进右派。这也不奇怪，欧洲知识分子本来就集体偏左，文学家尤其如此。

说到这里，就要澄清一个误解。国内网友往往会觉得诺贝尔文学奖是“西方中心主义”，所以肯定亲美。其实并非如此。有时候事情甚至恰恰相反。

就拿英国剧作家品特来说，他被多次提名，最后在2005年获奖。有人就怀疑说，这是因为品特高调抨击美国的伊拉克战争，评委们才龙颜大悦，给了一个文学奖。这种猜测不太靠谱，但是品特在授奖答词上确实把美国骂了个狗血淋头，捎带手把自己的祖国（英国）当成美帝走狗，也好一通卷。

事实上，很多诺贝尔文学奖获得者都喜欢攻击美国，这丝毫没有影响他们获奖，甚至可能是加分项。比如法国的安妮·埃尔诺在代表作《悠悠岁月》里就拼命咒骂美国，说它“除了他们自己之外不会给任何人带来希望”。2019年的诺贝尔文学奖获得者汉德克骂得更厉害。我读过他的一个剧本《形同陌路的时刻》，里面的美国人简直是恶魔的化身，一群不留小胡子的希特勒。我觉得瑞典学院的评委读到这里，可能只会点头微笑，赞他有见识。

但是汉德克惹出了点麻烦。骂美国没关系，二战以后欧洲的进步知识分子都喜欢骂美国，反正美国皮糙肉厚，也扛骂。但问题是汉德克不光骂美国，而且亲塞尔维亚。在欧洲舆论场里，这就有点犯忌讳了。欧洲左翼知识分子骨子里毕竟精明，知道有的国家可以随便骂，但有些国家绝对不能随便亲。所以汉德克的获奖引发了一场不大不小的风波，评委们不得不出来撇清自己。

那么美国作家的态度呢？说起来也很有意思。千禧年后，诺贝尔文学奖好不容易落到美国头上一次，是桂冠女诗人路易斯.格吕克。她非常吃惊，对记者说“瑞典学院居然会把奖给我，这太让人震惊了。要知道，我来自一个不讨他们喜欢的国家，还是个白人。”对格吕克来说，这似乎有点太不“政治正确”了，哪怕你找一个索马里的黑诗人呢，听上去也冠冕些。

所以说，诺贝尔文学奖背后的立场倾向相当复杂，绝不像某些网友想象的那样，单纯地是“美帝国主义操纵世界的工具”。当然，有些网友这么想是因为不了解，还有些则是不愿意了解。这就是没办法的事情了。

05 诺贝尔文学奖是个玄学

但是文学奖毕竟还是以文学价值为标准。说到文学价值的评判，诺贝尔文学奖评委确实有让人捉摸不清，也正因为这样，才会经常“爆冷门”。

就拿今年来说，中国的残雪、挪威作家福瑟、澳大利亚作家穆南都比较热门，英国的巴恩斯、拉什迪，加拿大的阿特伍德也被认为颇有希望。但这种预测没什么太大意义，评委们根本不会按大家的猜测出牌。汉德克获奖那年，在赌赔率上排名是第21，这上哪儿说理去？

但是不按猜测出牌，并不是说它完全没有规律。朱振武教授曾评论说，现在的诺贝尔文学奖变得比较“回归传统”。所谓“回归传统”，其实就是保守，就是搞平衡，方方面面尽量兼顾。

它在文学风格上就搞平衡。有时候它会奖给文学实验的创新性，有时候又会奖给文学技巧的成熟性。比如汉德克的作品一般人很难看懂，但确实有创新性；石黑一雄手法相对传统，但叙事极其高超，像是无暇的艺术品。它就两种都奖励。

这些年的获奖作家里，石黑一雄是我最喜欢的一位

它还会在知名度的大小之间去平衡。都给大作家吧，显得趋炎附势没有主见；都给无名作家吧，显得好像脑子有病。所以它也会左右摇摆，有的时候奖给略萨、门罗这样的知名大家，有时候又会奖给古尔纳、赫塔米勒这样几乎谁都没听说的作家。就拿古尔纳来说，《每日新闻报》的主编比尔·威曼每年都要对文学奖高谈阔论一番，古尔纳获奖那年他就哑巴了，因为根本没读过。赫塔米勒也是这样。她获奖之前，中国根本就没有翻译过她的任何一本书（短篇倒是有过）。不光中国人不知道她，美国人也不知道，大家听了结果都有点懵。

正因为这样摇摆不定地搞平衡，所以诺贝尔文学奖成了一种玄学。谁也不知道今年会摇摆到哪个平衡点上。没人能猜出谁会获奖，就算有猜对的，那也是蒙的。

只能这么说：如果今年摆到先锋文学那边，富瑟、残雪就有比较大的希望，如果摆到成熟的文学技巧上，那阿特伍德、巴恩斯就更有希望。如果它希望致敬一下文学的宏大理想，拉什迪就比较有希望，如果它想发掘不知名的优秀作家，那.....大家就挑眼生的名字猜吧。

但是无论怎么摇摆，村上春树都没有多大希望。

把村上春树和石黑一雄的书对照着读，就会发现两人在文学上的差距

村上春树的小说故事有趣，格调优雅，还有一种奇特的幽默感。我个人很喜欢，大部分都读过，但是我觉得他确实不符合诺贝尔文学奖的标准。林少华老师说村上春树不得奖，是因为那帮评委有偏见，其实还真不是偏见。

村上春树得不了诺贝尔文学奖，不是因为他的书畅销，石黑一雄的书也很畅销啊，马尔克斯的书更畅销了啊；也不是因为题材狭窄，要说题材狭窄，他能狭窄得过门罗？关键还是他的文学手法。村上春树的小说很好，但是这种“好”里，有一种模式化的“匠气”。

张悦然在评价他的时候，曾经刻薄地说“村上小说的创作有点像是组装汽车”。至于这台汽车的发动机呢？就是坎贝尔《千面英雄》里“出走-归来”的固定模式。这段评价颇有见地，村上春树的小说确实有点这个毛病。诺贝尔文学奖可以接受粗糙（莫言老师的小说就有点泥沙俱下，缺少仔细打磨，略显粗糙），但不接受这种组装汽车式的“匠气”。所以我对村上春树的获奖一点都不乐观。

当然，就像我前面说的，诺贝尔文学奖本来就是玄学，兴许我刚说完这话，今年的奖就“咔嚓”一下，掉到村上老师头上了呢。

如果真的那样，我也无话可说，只能默默恭喜人家，承认村上的命就是比罗斯老爷子好。