2023年诺贝尔文学奖:约恩·福瑟并非冷门,残雪还有机会
▲ 2023年诺贝尔文学奖得主、挪威作家约恩·福瑟。(视觉中国/图)
当被问到对于写作有何建议,他说:“写吧,不要思考!在动笔前思考,在写完后思考,但在写作时,什么都不要想。”
约恩·福瑟(Jon Fosse)是谁?
2023年诺贝尔文学奖公布前夕,由于中国作家残雪在Nicer Odds网站上高居相关赔率第一名,许多读者期待她能获奖。北京时间10月5日19时,获奖者揭晓,残雪落选。但这并不能说明赔率毫无参考价值,实际上,挪威作家约恩·福瑟在这份赔率榜单上仅次于残雪,高居第二位。与2021年的得主古尔纳不同,福瑟并非冷门人选。
在诺贝尔文学奖一百多年历史上,得奖的女作家仅有17位,而其中有8人是在21世纪获奖,包括2020年的美国女诗人格吕克和2022年的法国女作家埃尔诺。无疑,饱受舆论质疑的瑞典文学院,正将视线越来越多投向优秀的女性作者。因此,残雪在未来荣膺该奖项仍有不小的机会。
约恩·福瑟的授奖词是“他创新的戏剧和散文,为不可言说的事物发声”。福瑟获奖,“很合理地跟上了诺贝尔文学奖不遗忘杰出剧作家的传统,从梅特林克、萧伯纳、贝克特,到达里奥·福、品特、汉德克,相当辉煌,甚至比小说家的名单更有说服力。”诗人和评论家廖伟棠告诉南方周末记者。
约恩·福瑟是当代戏剧界最负盛名的人物之一,也是近些年诺奖热门人选,他的作品还涵盖诗歌、小说、散文、儿童文学和翻译。福瑟的剧作已上千次被搬上全球各地舞台,包括2004年在中国上演的《沙发上的女孩》,以及上海话剧艺术中心制作的《一个夏日》。福瑟曾在上海观看了自己的剧作《有人将至》,觉得这是全球范围内对他作品最好的舞台呈现之一,由此对中国戏剧和中国文化产生敬意。福瑟获得的殊荣,包括斯堪的纳维亚国家戏剧奖(2002年)、挪威艺术理事会荣誉奖(2003年)及瑞典学院的北欧奖(2007年)、国际易卜生奖(2010年)。作品《新名称:七部曲6-7》入围2022年国际布克奖短名单。诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森说,他的作品“触及了你最深切的感受,焦虑、不安全感、生与死的问题”。
1959年9月29日,福瑟出生于挪威西海岸的豪格松德,十二岁就开始了创作生涯,他自称“早得令人害臊”。福瑟喜欢弹吉他,一度加入过一支摇滚乐队。译者邹鲁路认为,“早年的音乐经历为他日后的写作带来了独特的福瑟式色彩和风格——他笔下戏剧语言中强烈的节奏感和音乐性”。1970年代末以来,福瑟长期生活在挪威第二大城市,也是该国的文化之都卑尔根。近年来,他也会到法国南部和维也纳郊区的奥地利小镇写作,福瑟精力过人,常常从下午四五点开始写作,一直工作到第二天早上九点。当被问到对于写作有何建议,他说:“写吧,不要思考!在动笔前思考,在写完后思考,但在写作时,什么都不要想。”
约恩·福瑟最早的阅读记忆,是一本小书,书中的一位少校觉得自己所在的小镇需要一辆消防车,然后便和一些市民建造,它看起来更像孩子们用木头造的汽车。“我小时候也用木头做汽车。”福瑟说。他欣赏特拉克尔、卡夫卡和贝克特,同时,贝克特又是他写作戏剧时重要的“反抗”对象。
福瑟使用一种罕见的语言,“新挪威语”,即使在仅有五百多万人口的挪威,它的使用者也只占总人口的十分之一。好在,挪威语、瑞典语、丹麦语的人群都能很容易地理解新挪威语。但正是借助翻译,福瑟的作品才为更多读者所知,目前,他的书已经有四十多种语言的译本。他起初只想写诗和小说,1993年应邀创作第一个剧本,是因为缺钱。
目前,国内有上海译文出版社出版的约恩·福瑟戏剧选《有人将至》和《秋之梦》。文景即将出版福瑟的小说代表作之一《三部曲》,该作品2015年斩获北欧理事会文学奖,展现了他幽冷、肃穆而简洁的史诗性风格。小说包含紧凑相连的三个部分:《醒来》《奥拉夫的梦》和《疲倦》。故事从年轻的情侣阿斯勒(Asle)和阿丽达(Alida)离开家乡、前往比约格文(卑尔根市)开始,阿丽达即将分娩,但这对夫妇很难找到住处。后来他们找到了居所,生下了儿子西格瓦尔德,两个人开始采用不同的名字奥拉夫(Olav)和阿斯达(Åsta)。但有人认出了阿斯勒,并且非常清楚阿斯勒和阿丽达身上似乎背着命案,尽管阿斯勒或许是出于无奈而下手的。最终阿斯勒被绞死了。在最后一部分,故事时间推进到阿斯勒和阿丽达的女儿阿丽斯(Ales)的生活,这时阿丽斯已经是一名老妇人,她回忆起了自己早逝的妹妹和自己年轻时离开身边的哥哥西格瓦尔德……
《三部曲》的责任编辑李琬是一位年轻的作家和译者,在她看来,约恩·福瑟的作品引入中国后,还没有引起读者的广泛关注,甚至资深的读书界的人也很少了解他。“福瑟不是议题化的作家,他非常一以贯之地继承了北欧的表现主义戏剧传统,语言简洁又充满张力,对人物精神的深刻描绘、对人与人之间关系的剖析,都达到了很高的境界。他不会去写琐屑的日常生活,而是关注人的精神状况。”李琬对南方周末记者说,“福瑟这部作品的主人公,与他自己有些相似,他是个酗酒的人,精神有些问题,有很多极端的边缘体验,他非常直面自己的内心,去袒露自己,是能够与人分享一个人最无助的那一面的作家。”
“与此同时,约恩·福瑟形成了独特的文体,很少用句号,一个句子经常写得非常非常长,他用很多逗号去连接,给人一种内心独白不断向前滚动的感觉。这可能出于一个剧作家的敏感,把戏剧因素带进了小说。另外,他会在小说不同的部分使用一些重复性的语句,但是这种重复并非一模一样,而是随着语境的不断改变、语词的细微变化,产生变体和变奏,带来一种循环往复又不断推进的节奏。”李琬说。
微信扫码关注该文公众号作者