在秦岭腹地“拍老相”
杨鑫曾在驶往一个山顶村子的路上，碰见一位早已忘记自己年龄的阿姨，她正在摘一种花想回家做焖饭。一路都是弯道和陡坡，很考验车技，村里的留守老人不少，走访完这个村子后，杨鑫决定给这个村子里的老人拍摄老相。她依稀记得，那天驶过的山很高，足以俯瞰全城，漫漫山路滚出车辙，宁静中有槐花香。
三成的遗照不用精修，裁好尺寸即可冲印。
余下的，杨鑫则要放大调整，如眉毛蹭上面粉的，眼睛缺失一只的，嘴巴长癣的，口角歪斜的，衣服破洞、磨损、脏兮兮的。但皱纹、老年斑、痣等面貌特征她历来不作改动。
让照片看上去真实而体面，是贯穿杨鑫拍摄和修图的准则。
9月23日，杨鑫在电脑前守了一天，一鼓作气修完8月入山拍摄的100余张遗照。她打算10月2日将装框好的照片送到村里发放，顺带捎上节日慰问品。算上冲印公司快递来照片再装框的时间，日子已经很紧了。杨鑫跟团队志愿者提过，后期要尽可能缩短老人等待照片的时日。
老人们等不起，多一天就有多一天的变数。自2017年年底至今，1985年出生的陕西商洛女子杨鑫已带领团队志愿者走访了秦岭南麓的30多个山村，为4000余名老人免费拍摄了遗照。遗憾的是，其中一些老人在发放照片的现场缺席了，他们没能熬过拍照片和领照片之间的时日。
这让杨鑫愈发体悟到生命的脆弱与无常，好在摄影能为消逝的生命留下有温度的物证。按下快门的一瞬间，老人“百年之后”灵堂上的照片就有了。
它们无声地诉说着，隐于大山的他们曾来过这世间一遭。
奶奶葬礼上的遗照就是杨鑫拍的，杨鑫当时读大一。那是杨鑫拍摄的第一张遗照，也是奶奶此生唯一的证件照。
相片上，奶奶穿着灰色的斜襟衫子，拄着拐杖，身后是插着小麦杆的土墙，她笑嘻嘻地瞧向镜头。
奶奶是看着杨鑫长大的。父母和奶奶都住在山脚下的一个村子里，杨鑫一有空就跑到老房子看奶奶。同奶奶的隔代亲使杨鑫对山村老人有一种天然的亲近，乡土情结自小便流淌在她的血液里。后来，她成了一名基层记者，频繁奔赴商洛农村采访，更加懂得山里如今的衣食住行，以及农村老人鲜少流露的孤单心事，“太需要陪伴和关注了。”
2017年7月，热衷公益多年的杨鑫成立了一家名叫“商洛彩虹公益中心”的社会组织，初衷本是关爱农村的留守儿童。后来，杨鑫留意到，进村给孩子送爱心物品的时候，总有一些衣着寒酸的老人趴在学校镂空的院墙外，眼巴巴地朝里面瞅。
杨鑫意识到，不只农村里的儿童，农村里的老人也需要关爱。不久，公益中心开始为农村老人发放过冬的御寒衣服。一次，团队一行人送“温暖包”到一个农村空巢老人家里，屋内由白色纸板制成的灵位分外显眼，老人的老伴已过世多年。杨鑫脱口一问，“家里没有照片吗?”“农村谁还照相?”老奶奶问。“你还记得你老伴的样子吗?”老奶奶扯着嘴笑笑不吱声。
心中一酸，杨鑫开始筹划为农村老人免费拍遗照的项目——“老有所忆”。她找到好几个此前打过交道的村委会，村委会领导热烈欢迎，跟杨鑫讲，村里的许多老人一辈子都没拍过像样的照片，有的老人上一次拍照还是办身份证的时候。
每一次计划拍摄之前，杨鑫都会进村摸底，随机同村里老人聊聊天询问他们的拍照意愿，并搞清村里65岁以上老人、70岁以上老人的人数，留守老人的比例等。因经费有限，在某些老人较多的村子，拍摄的年龄门槛不得已从65岁提升至70岁。
排队拍照的石墙村老人。受访者供图
拍摄时间一敲定，村委会便挨个通知符合年龄条件的老人，不用费力去想委婉的话术，内容通常裸露而直白：有个公益组织要来村里给老人免费照老相，你到时候来不来?
当地山村里的人管遗照叫老相。鞋底踩上的泥土愈多，杨鑫愈发知晓农村人直面死亡的人生态度。在农村，死亡并不是避讳话题。相反，许多老人老早就选好墓地，备好棺材和寿衣放在家中。
而老相与棺材、寿衣一样，都是为“百年之后”的长途跋涉备好的鞋袜。不少老人对外讲，有人能免费给自己拍老相，算是了却了一桩深埋多年的心愿。
“免费的老相。彩色的。”去年6月，当通知村里70岁以上的老人时，商洛杨峪河镇曹湾村驻村第一书记杨琰特别强调“免费”和“彩色”。
村里的老人几乎都没拍过彩照。杨琰介绍，曹湾村过去是深度贫困村，有劳动能力的年轻人都出村打工了，村里的留守老人较多。许多老人连市区都没去过，抵达过的最远地方是10公里外的赶集点。
杨琰于2022年5月调至曹湾村工作。刚踩热地皮，她便找到相识七八年的杨鑫，想邀请她来为村里的老人也拍拍老相。
志愿者正在给老人整理衣领。受访者供图
拍摄当天，不少老人早早就在村委会院子里候着了，按事先编好的号码排着队，来了50多个人。“都特别兴奋，能来的都来了。”杨琰回忆，有六七户残疾或腿脚不方便的老人，杨鑫团队先给“大部队”拍完，随后便上门拍摄。
“一年到头，其实村里老人聚在一起的次数不多。”杨鑫感慨，山里的生活就像是很多条行进的平行线，拍摄和领照片，算是给老人们提供了一个聚在一起的难得机会，能够好好叙叙旧。有的老人在拍摄现场调侃，“你拍我也拍，你死我也死。”
拍摄走过30余场，真正担心犯忌讳的老人，杨鑫仅碰到过一个。拍摄现场，一个老人扯着嗓子问另一个远处的老人，“你咋不来照?”对方“噔噔噔”跑了，嘴里念叨“我还小呢，我还小呢”。村里人告诉杨鑫，其实他已经70多岁了。
杨鑫能感觉到老人对拍照的重视，已完成的30多场拍摄中，有拄着拐杖晃悠悠来的，有家人骑摩托车带来的，有三轮车一口气载三四个人来的，还有打零工修路中途溜出来的。有的老人特意戴上珍珠项链或是金耳环，有的三伏天也换上了厚重的长袖套装，有的抹上粉涂上口红，有的郑重穿上一直舍不得穿的新衣在现场“显摆”，“女儿买的。”他们想要将体面的事物呈现在“盖棺定论”的照片上。
拍摄现场。受访者供图
照相不疼，这是杨鑫听来的一个心酸笑话：以前山里的孩子照过相的少，家里人带一个男童去拍照，他不拍，一直说照相会疼。
不少农村老人怵镜头，一坐下就不由自主地紧张 ，而一紧张面容就僵硬，不笑或者皮笑肉不笑。担当“摄影助理”志愿者的主要任务就是逗不会笑的老人自自然然地笑。一些性格开朗、沾亲带故的乡亲，也会在一旁说笑，帮着逗那些较腼腆害羞的老人。
“照相不疼。”“叔，你今天大表戴上了啊。”“张开嘴巴笑，牙还有的嘛。”
和杨鑫同岁的赵丹是一名家庭主妇，亦是团队的元老级骨干志愿者，通常做摄影助理，负责整理仪容和活跃气氛。用她的话说，她是“土生土长的农村孩子”，所以更能读懂乡村。
梳子、水、喷壶、湿巾、纸巾，是摄影助理的必备品。老人坐稳之后，赵丹会一边和老人聊天，一边帮对方梳好头，将衣领调整对称，顶端的扣子扣好，衣服拽平，并将他们的双手放在膝盖上，“你身体咋样啊?最近吃得咋样?”她想让老人们打开自己，将身体松弛下来，和她说说心里话。
老人站在自己的“老相”旁。受访者供图
有的老人指缝、掌纹里遍布黑色的泥渍，有的戴着十根指头全被磨破的手套。赵丹说，一些农村老人尽管年事已高，依然要下地干农活，平时没有良好的生活习惯，如衣领发黑，嘴角有残存的饭渣，鼻腔里黏着鼻涕，眼角有分泌物。她都会尽力擦拭干净，且不会让对方觉得她是嫌弃或介意的。
一些老人家中没有热水器，洗澡仍要烧一大盆热水细细浇在身上洗。“遇到一些身上有异味的老人，我们也不会转脸或者捂鼻子，其实他们更害怕自己身上的气味被闻到，我们也要假装闻不到，该凑近整理的时候就要凑近，不能让老人尴尬。”
赵丹记得，有老人曾在她梳头时不好意思地说自己的头已经好长时间没洗了，不想弄脏她的手。“没事儿不怕，整理好了才拍得好看。”赵丹手里的梳子不停。
人多的时候，拍照要从上午拍到午后一两点，看着志愿者饿着肚子，有的老人热心邀请团队到家里吃点东西，有的则坚持送来热滚滚的糊汤面。
得空的时候，杨鑫会打开直播和网友交流，偶尔会有年轻网友留下家中老人位于商洛山区的地址，恳请杨鑫能够上门拍摄。
今年年初，28岁的赵凡在抖音上也尝试着给杨鑫留言，希望她也能给家住黑山镇古墓村的外公外婆拍两张遗照。杨鑫爽快答应了。
杨鑫去之前，赵凡的母亲便跟二老直言过，有人要来家里给你们免费拍老相，两位老人听后特别开心。
一进赵凡外公外婆家，杨鑫就注意到放置在二楼的两个棺材。“年龄大了，早看开了。都要走一遭的。”赵凡说。
外公穿着深色的夹克，因生病掉光了头发，他想要在拍照时戴上雷锋帽。杨鑫尊重他的意愿，脱帽版和戴帽版都照了，以便后续有更多的选择空间。
赵凡一家人都对照片非常满意。“外婆的头发梳得干净利落，笑得和善自然。”简而言之，两位老人的相片就是他平常看到的样子，很真实。
老人捧着自己的照片同乡亲聊天。受访者供图
于杨鑫而言，拍摄的场地，室外优于室内。提前踩点的时候，她会找好适合拍照的点位，以求拍照当天以最快的速度进入状态，“不能太阳直射，不能顶光，散射光最好。”
她对相机的镜头要求不高，“单反就行。其实手机有时候也能拍，但在细节表现上就会逊色，毕竟到最后要放大到12英寸冲印。”
除非偶尔遇上阴天、下雨天，杨鑫一般不打灯。她更中意自然光下的捕捉。在她眼里，自然光下人物脸上的纹理、细节会呈现得更加自然，最贴近视觉上看到的直观模样。
“老有所忆”项目启动之初，杨鑫每次都带着红蓝两色的背景纸，让老人们自由选择。然而蓝色背景频频遇冷，之后杨鑫干脆不带了，仅留下红色。在老人们眼里，红色颜色鲜亮，象征着喜气，拍老相是值得高兴的事情，谁都盼着在前头等着自己的是“喜丧”。
每一次发放照片，就是一个小型的遗照展览，地点和拍摄地相同。这已成为“老有所忆”项目的传统，也是所有的志愿者、所有的老人最期盼的环节。“视觉冲击力很强。”杨鑫每一次看，都觉得很有成就感。一次又一次强化了“这件事做对了”的认知。
一张张激光冲印出的12英寸彩色相片装进金色相框，再放入小货车或面包车，沉甸甸的笑容随弯弯绕绕的山路一路颠簸向上。相框视数量在展架上挂出两至四层，志愿者会专门把夫妻二人的照片挑出来，挂在一起。
按理说，老相通常搭配乌黑色的相框，但杨鑫不喜欢，认为这样会沉重许多。她问过，许多农村老人喜欢富贵的金色，看着气派。而颜色鲜亮的红色背景搭配金边框，会弱化遗照的属性。
每一次，现场都像赶集一般热闹。一眼望去，展架上是一片暖色调的红，被笑容晕染的红。每一张照片都传递着独特的情绪。
往往，杨鑫和志愿者都会被领照片的现场逗乐，“跟选美大会一样，许多老人都会仔细对比看谁照得最好看，谁笑得没牙了。”
老人们的对话亦颇有趣味，“人家年轻时就长得‘排场’，老了也好看。”“你照得多自然，我就后悔当时没露牙笑。”“嗨，咱俩还是同一年的。”“这个确实比身份证上的照得好，把我照年轻了。”
一次，一个缺失一只眼睛的老人在现场看到相片上完整的双眼，惊喜地止不住笑，“这是专门给叔修了的。”杨鑫解释。“好得很。”老人点头。
去年7月，一个老人看到照片后，在杨琰面前激动地落了泪，她说“一辈子没见过那么好的照片”。后来入户走访的过程中，杨琰发现大多数老人将照片裹上一层布、小心翼翼地锁在了柜子里，有的则摆在柜子上。“都很爱惜，他们觉得很珍贵。”
从去年7月至今，曹湾村已有五六个老人相继去世，杨琰前去吊唁的时候，发现家里摆的正是杨鑫团队拍的老相。
“要钱不?”“拍照和相框都免费吗?”
项目启动之初，这是老人们问得最多的问题。杨鑫晓得，他们不害怕拍遗照，是害怕上当受骗。许多老人反映，有人曾打着“慈善公益”的旗号，开小面包车进村宣称免费拍遗照，结果最后要讨一笔相框钱，拍出的照片还掉色。
杨鑫透露，“老有所忆”的项目经费大部分来自中华社会救助基金会，余下的则来自社会爱心人士。团队骨干成员张颖是“老公益人”了，投身公益20多年，当年就是他鼓励杨鑫注册一个组织专心做公益。
同团队的许多志愿者一样，张颖的乡土情结根深蒂固，47年前，他出生在米粮镇月明村，一个高居山顶的偏僻山村。从大山深处走出的“农村娃”，一直想将更多的温暖带进大山。8岁那年，奶奶离世，幸得留下唯一的一张黑白老照片，想奶奶的时候，张颖会翻出来看一看。
张颖能感受到，村里的老人来领照片的时候的确很开心，大家聚在一起喜滋滋的，热闹的气氛总是能轻易感染每个人。不过，到最后老人们各自捧着照片，从各个方向各回各家，一些老人神色落寞，留给张颖的是缓缓变小的佝偻背影。
张颖不忍细想，这些老人将如何孤零零地面对屋里的四堵墙和门外的庄稼，以及如何平复欢声笑语戛然而止的心理落差。他思忖着想为留守老人做更多。
现今，杨鑫的志愿者群已逾200人，赵凡也加入了，他打算工作之外能抽空参加“老有所忆”的活动，将外公外婆接收到的善意回馈给其他的农村老人。杨鑫说，商洛下辖1区6县，农村辽阔，她拍过的老人仅是冰山一角，未来的日子，要继续深入更多商洛大山深处的村子拍摄。
前几天，她看到一个福建的小伙子给村里老人拍遗照上了“热搜”，心中一暖，“越来越多的人开始和我们做一样的事。”她觉得，当下她还没有能力去远方拍摄，但远方的人有能力为近处的老人拍摄。
杨鑫曾在驶往一个山顶村子的路上，碰见一位早已忘记自己年龄的阿姨，她正在摘一种花想回家做焖饭。一路都是弯道和陡坡，很考验车技，村里的留守老人不少，走访完这个村子后，杨鑫决定给这个村子里的老人拍摄老相。
她依稀记得，那天驶过的山很高，足以俯瞰全城，漫漫山路滚出车辙，宁静中有槐花香。
━━━━━━━━━━━━━━━
推荐阅读
一位健身达人的意外死亡
一起不寻常的“临终托孤”
当农村孩子们走上“好大的舞台”
微信扫码关注该文公众号作者