夜店，距离前线两公里

晚上6点多，阿勒颇的夕阳已经落下。

借着尚未全黑的天色，昏黄的灯光下，地毯店店主阿丹正把一张12公斤的大地毯叠成四方块并打好包。捆好后，他吩咐八九岁的儿子帮我把地毯抱上车。让这么小的孩子搬东西，我十分过意不去，但阿丹阻止了我帮忙，可能这就是一个少东家要成长为东家的必经之路。

此前，我从未到访过叙利亚，但由于个人兴趣和从事考古工作的缘故，伊斯兰世界对我而言并不陌生。我经常行走于中东和苏联各国，曾到伊拉克开展考古发掘工程，参观阿富汗的文化遗产，探访伊朗的众多古迹，也在那里给跨国公司做做项目。

2019年3月23日，恐怖组织“伊斯兰国”（ISIS）宣告覆亡，曾经在中东、欧洲、非洲喧嚣一时的恐怖浪潮终于退却。这一天，我的一位摄影师朋友正身处“伊斯兰国”治下的最后一处据点——代尔祖尔省巴古兹村，在记者站为世界各地的媒体传回影像。

当时的我，正坐着汽车，从南方邻国约旦进入叙利亚，说不定还算是“伊斯兰国”被剿灭后第一个进入叙利亚的外国人。

阿丹的地毯店就开在阿勒颇老城区的城堡对面。根据出土文献上的楔形文字记载，这座古堡的使用时间可以追溯到公元前24世纪。如今的地面建筑修建于800年前的阿尤布王朝。4千多年来它一直承担着这座城市的军事与宗教等职能，建筑无数次倒塌又重建，被动见证人类社会的纷争与变化，直至当代依旧如此。

2011年叙利亚开战后，这里再次成为城市攻防战的焦点。2019年战事初定，我探访那里时，看到了阿勒颇在两军交战中被炮火轰炸过的痕迹。向下瞭望，整座城市尽收眼底，春天的废墟中长满了野生油菜花。远处的天际线还有刚刚升起的硝烟，据守城的士兵说那是以色列打来的导弹。

图 | 远处的天际线还有刚刚升起的硝烟

错综复杂的势力早已将曾经脆弱的平衡打破。在战前，阿勒颇是全国第一大城市，人口增长也一直维持在较高的速度。后来，反对派在这里盘踞数年，激烈的巷战让这座“人类历史上连续使用时间最长的定居点”变成了眼下的模样——当然，这只是它数千年中经历的无数次蹂躏之一。

阿丹的店铺100米开外，楼房已经被炮火炸得残破，地毯店附近倒是未受太多波及。后来我发现，阿勒颇城堡北边相对来说交火较少。城堡南边，大片建筑遭到炮火轰炸，损毁严重，整个街区因此残破不堪。

我们一起走出阿丹的地毯店。天黑了，他锁好门，开车送我回酒店。送我回去之后，他就直接回家休息了。在这片刚从战争里喘息过来的土地上，阿拉伯人的夜生活不见了，大家已经回到日落而息的状态里许久。

我们驶入新城区，街上总算有了些人气。在阿勒颇，夜晚最好在新城区待着。和街道一片昏黑的老城相比，新城区至少有少量的路灯照亮不算崎岖的马路，行人不至于在瓦砾堆里摸黑。

图 | 夜幕下的阿勒颇

往酒店开的路上，车窗外一小簇紫色的灯光闪入了我的眼睛。阿勒颇路灯稀疏，夜晚也没有多少住宅亮着灯。在这样昏暗的街道上，一个小招牌尤为扎眼——“Disco Club”，它一晃而过，成功地勾起了我的好奇心。

出于安全考虑，我没有告诉阿丹住在哪个酒店，只在地图上找了一家离酒店不远的饭馆，跟他说要先去吃饭，请他在那里放我下车。我知道在任何一个社会，有孩子、开店的人都相对可靠，但我还是想更加小心一点。毕竟在阿勒颇，一脚油门外就是前线，我还是尽量不要跟任何人透露自己的住处为妥。

吃过晚餐，我把地毯放回酒店就再次走出来。

穿梭在路上的出租车全都以蓝色或粉色的灯作为内饰，配上动感十足的中东音乐，每辆车就像一个个流动的夜店。我搭上其中一辆，返回了刚才看到的那家真·夜店。它的门面不算大，门口本该坐着保安大哥的凳子上不见人影。我走近了，黑暗里钻出来一个人，二三十岁的模样，应该就是这家店的保安。他打招呼迎接我，我也没有多说什么，随他走了进去。

进门之后，过一个像传达室一样的小门房，往下20几级台阶，就进了夜店里面。

九点半，时间还早。我找了一个正对着舞池的卡座坐下，店里还没有人。服务员过来问我需要点什么，我不想喝酒，更不希望有人在杯装的饮料里做手脚，于是象征性地点了一听可乐，那晚直到离开我也没有动它。服务员还给我上了一小碟坚果，和一个盛有苹果、黄瓜、胡萝卜的“果盘”，这大概是包含在座位费里的吧。即使这样，我也一口没喝、一口没吃，敏感地带的敏感场所还是少给自己惹点事。

干坐了半个多小时，陆陆续续有客人进店。很明显，这里夜店上客的节奏和别的地区也没什么两样。重头戏很快就开始了，让我不敢相信这是在叙利亚。考虑到两公里外就是阿勒颇前线——叙利亚政府军和反对派武装对峙的前线，眼前声色犬马的景象让我只觉得魔幻。

从我刚开始下来的楼梯到包厢之间，一个必经的卡座里，三五个陪酒女郎坐着等待客人。摇曳的灯光游离于她们的身体与周遭的黑暗之间，女人的轮廓仍然清晰可辨。一个金发碧眼的瘦高个姑娘十分吸引人，旁边一位微胖、黑色头发的女孩更符合传统一点的阿拉伯人审美。她们的下装还算保守，有长裤，有短裤，上半身基本只穿着胸罩。上装和下装的反差，一如夜店内外，紧张的社会环境与店里的纸醉金迷隔着一面墙嵌在一起，令人摸不着头脑。

图 | 夜店门口

身材窈窕、衣着暴露的女郎一个接一个被客人叫去推杯换盏。酒过三巡，女郎们纷纷走上台去跳舞。阿拉伯女郎在迷离的乐曲中摇摆、抖动。

整个夜店没有人会跳钢管舞，但并不妨碍舞池中央的钢管成为夜店的视觉核心。

一个腆着肚腩的中年男顾客走到钢管旁边，旋即开始疯狂“撒币”，一张张面值2000叙镑的纸钞被用力扬起然后摇曳着坠落，如葬礼上抛洒白花花的纸钱。不一会儿，这些印着阿萨德头像的钞票在地板上铺满一层又一层，旁边的男服务员忙着蹲下捡钱。

按当时的汇率，他抛洒的每张纸币约合人民币30元左右。几分钟的功夫，那个男人将一整沓钞票撒在了台上。这样的消费力在叙利亚已经相当令人瞠目，毕竟在首都大马士革，乘出租车去城市再远的地方，花1000到1500叙镑也基本够了。

常言道：“前方吃紧，后方紧吃”，可这个莺歌燕舞的后方离前线也太近了，只有2公里。

伊斯兰社会一般禁酒，执行的严格程度与国家和社会的世俗化水平高度相关：沙特极难见到酒，哈萨克斯坦遍地伏特加。叙利亚在阿萨德父子的治下原本尚算包容，但是近年的战争和ISIS的肆虐已经让社会噤若寒蝉。特别是阿勒颇这样的“新解放区”，夜店能够这么快重新出现着实令人匪夷所思，在不少人看来这可是“道德沦丧、纲常尽失”的行径。

看着眼前的这一幕，我的手本能地摸向了相机，但是脑海中仅存的一点理智制止了我自己。大镜头一举起来实在是太惹眼，还是换成手机录吧，悄咪咪地握在手里，双手抱在胸前，录成什么样就算什么样。

阿勒颇解放不过2年的时间，城市的战后重建工作尚在起步，白天，我站在城堡上还能望见导弹在西郊前线爆炸升起的硝烟。眼前的景象令人难以置信。

不过我想，当社会中的享乐主义开始抬头，那些宗教人士口中“纯净的社会”之类虚无缥缈的口号就会变得苍白。音乐、舞蹈、烟酒、性这样的享乐之事虽不高尚，却也是对冲极端思想的有力武器。

视频 ｜夜店里的场景

我此行的主要目的是考察当地古建筑的受损和修复情况。出发前，我把重点考察区域放在政府军控制较为稳固的地方。东部和北部尚未被政府军完全接管的区域，就暂不列入旅行计划。

出发前，办理叙利亚签证的过程还有些麻烦。

当时我在意大利读硕士。叙利亚驻意大利大使馆已经关闭，因此我无处递签。不得已，我将护照和相关材料交给朋友，让他帮我在叙利亚驻华大使馆办理签证。待我重新拿到护照，迫不及待地翻开签证页，发现签证纸的胶已经脆了，轻轻一碰就会翘起角。我不得不拿胶水把张开的口子重新粘上。我跟朋友吐槽，说签证纸张质量好差，他告诉我，这签证纸都是叙利亚战前印刷的，陈年老胶，可不就脆了。

图 | 签证

与标准样式不同，我签证上的叙利亚国旗星星是倒置的。我在网上搜到，十几年前在其它国家签发的叙签证也是这个制式。为此我不仅找到使馆的人询问，也咨询了叙利亚海关、移民局的工作人员，但是没有一个人说出星星倒置的缘由。

囿于武装叛乱、恐怖袭击、国际制裁的三重夹击，叙利亚的民航系统几近中断。到2018、2019年之交，才刚恢复少量前往莫斯科和德黑兰的航线，乘飞机进入叙利亚的成本较高，因此黎巴嫩的贝鲁特成为了通往叙利亚首都大马士革的热门中转地。

我没有选择这条传统线路，而是从罗马飞往约旦首都安曼，转乘长途汽车北上入境。

国际长途汽车的发车点在安曼城北，购买往返车票还有额外的优惠。出发两个小时以后，大巴车载着人敲章离开约旦一侧的Jaber口岸，经过3.2公里的边境缓冲区，驶向叙利亚一侧的Nassib边检站。

缓冲区里没什么车，司机踩一脚油门，隔离带上方阿萨德总统的巨幅照片就开始向我招手。

尽管中叙关系颇为不错，作为全车唯一一本外国护照持有人，严防死守的边检人员还是给予了我“特殊关照”——拉进小黑屋详细询问我的各项背景信息。我在小黑屋里甚至担心司机会撇下我，把我的行李直接拉走。最后，全车的人等了我很久才得以放行过关。

图 | 博斯拉曾是罗马帝国阿拉伯行省的首府，该遗址最具标志性的罗马剧场建于公元2世纪，舞台建筑带有三个半圆形的凹室，观众席的最上层还环有一圈柱廊。

入境第一站，我去了博斯拉遗址。原本我不确定是否能够抵达这里，直到在跨境大巴车上，司机说那里确定安全，我才临时决定前往。这座世界文化遗产位于安曼——大马士革公路的东行线上，我从Nassib口岸转乘出租车前往。约旦的房子顶多是低矮破旧，越过国境线，到了叙利亚这边，开始随处可见轰炸过后的断壁残垣。

在博斯拉的罗马剧场正对面，我看到一家已经荒废的餐馆。写着“restaurant”的招牌仍在，玄武岩的门框遍布弹痕。

图 | 废弃饭馆门头

餐馆的主人应该还住在这座院子里，只是战乱驱走了游客。餐馆早已荒废不做，餐桌餐椅却还整齐摆放着仿佛随时准备迎接游人。

我被门头的弹痕吸引，凑近观察，不小心和店内一个男人对上眼，是餐馆的主人。见我是东方面孔，稍微寒暄了一会儿，他很自然地问我，需不需要“tour guide”。

我就这样拥有了一个本地向导。战事苦久，餐饮生意早就难以为继，老板想必是久未见到外国旅客了。博斯拉遗址的核心建筑是一座古罗马时代的剧场，同时还包括大片的罗马建筑遗址和和后期的清真寺、基督教堂。由于现存建筑没有什么偶像崇拜的标志，在战乱中也就未成为极端分子的眼中钉，只是在战斗中遭受到了一些空袭和炮弹的误击，并未伤筋动骨。

在中东战乱区的其它古城就没那么幸运了：叙利亚有着“沙漠新娘”美誉的帕尔米拉古城被炸掉了其中的贝尔夏明神庙，罗马剧场成了“伊斯兰国”斩首俘虏的行刑台。至于伊拉克的尼尼微、尼姆鲁德故城内大量的亚述时代雕塑让恐怖分子们觉得“亵渎了（伊斯兰教的）神灵”，两座世界遗产更是双双化为齑粉。

那些被集中摧毁的古迹，大多年代十分久远，尼尼微和尼姆鲁德所处的新亚述帝国于公元前609年就已经覆灭。亚述灭亡的年代比耶稣诞辰早了六百多年，比穆罕默德创立伊斯兰教更早了1200余年。亚述人以技艺精湛的雕塑见长，有细致刻画狩猎、仪仗、战争等场景的浮雕，也有巨大的神像。随便一件都是博物馆里的珍品，也都是恐怖分子的眼中钉，他们才不会讲什么“法不追溯既往”而网开一面。帕尔米拉遗址的考古学家阿萨德先生，就因为拒绝吐露文物储存地址而被枭首，尸体直接挂到了灯杆上。

我的这个向导，衣着朴素，英语却说得流利——博斯拉遗址战前曾是观光胜地，这是它留给当地人烙印之一。做游客生意的人，英文总是要更好些。

走在遗址区里，不时能够看到反政府武装“自由叙利亚军”的标识。

按道理战争胜利方会在战斗结束之后尽快将这些标志物抹除。我的这位向导在言谈中也总是将政府军称为“他们”。他指着被炸毁的民房，对我说他的家人在空袭中死亡。据我所知，反对派武装没有制空权。忍了一路，我不去过问对方的立场。

我最后还是没有忍住我的好奇心。离开遗址区，一起步行前去车站乘车时，我终于忍不住问向导：“你是逊尼派还是什叶派？”

“逊尼派，我们这里都是逊尼派。”他回答。

听到这里，我的脑子“嗡”的一声。在叙利亚，反政府武装基本上以逊尼派为主，加上周遭的叛军标记和向导鲜明的立场，我不得不审慎评估自己眼下的安全状况。向导立刻捕捉到了我表情的变化，连忙安慰说他们和“伊斯兰国”不一样，不会跟平民过不去。尽管他再三安抚，我还是脊背发凉。好在，我当时很快就会登上前往大马士革的汽车。

游走在动荡地区，人不得不锻炼出相应的生存经验。

许多国际旅行者喜欢讲如何融入当地生活、与当地人交朋友。这在战乱地带就不合适了——如果你身处战区，保证安全才是第一要义。一个简单的原则是：不要跟任何人讲自己的住址和接下来的行程，如果有人追问，那答案就永远是“明天离开，去首都”。这么讲，是为了让对方知道，如果想要尾随你到偏僻之地实施抢劫、绑架，那没什么筹备时间，成功的概率不高。

旅途中与我搭话的人很多，但是在敏感地带，我并不太愿意与人深谈。

作为战地的异乡来客，我总会根据某些标签来快速筛选对面的人是否有安全风险。这是刻板印象，但在混乱地区，我不得不遵循某种判断标准来尽可能规避危险。女性一般都不会有什么问题。在男性群体里，幼儿、小学生、老人通常也是安全的，有家有室的青壮年男子问题也不大。有产业的人，比如小贩、店主也不会有什么威胁。这些“安全群体”要么本身就是手无缚鸡之力，要么是养家糊口的任务已经将其套牢。

真正的恐怖分子以青壮年男性为主。但十几岁的半大小子也尤为需要甄别。如果面前的小男生穿的是拖鞋，或者抽烟，那务必远离。初中的男生已经具备了准成年人的攻击力，却还不懂遵守人际交往的规则。通常他们可能带来的风险是抢劫。

我以前曾在非洲索马里和埃塞俄比亚地区深受其害。一次，不良少年看到了我鼓鼓的口袋，以为里面装了手机，趁我不备伸手夹了过来。正掏着，被我发现了，我抬手一打，行将被他们偷走的充电宝就掉在了地上。在人家的地盘上我也没有追究什么，但我转身离开的时候，男孩从背后向我扔石头。石头没有打中我，擦着我的脖子飞了出去，带起的风声灌进了我的耳朵。

我在叙利亚待了半个月。在博斯拉、在阿勒颇，寻常巷陌里也能觅到枪炮的痕迹。好在战乱暂时停止了延烧，战后重建的大幕正在徐徐拉开。我不时能看到，街道上有因战火流离他乡的叙利亚人返回他们的居所。

图 | 阿勒颇的行人和被打成筛子的路标

阿勒颇大清真寺，建于1090年的宣礼塔已经被炮火夷为平地。散落的石块现在已经编好号排列在清真寺的院子中，进进出出的吊车也暗示着修复工程正在稳步推进。

老城里的商户居民已经十不足一，每当在废墟里见到一个活人都格外令人欣喜。穿过一个布满弹痕的丁字路口，机器的轰鸣声从废墟内一处院子中传来。我走近了，发现是正在制作麦芽糖的的作坊。几个工人非但不介意我的闯入，还拿出刚做好的糖来招待我。

这片废墟虽破败，但在摇摇欲坠的砖石里，普通民众已经开始重建日常生活。一处砖瓦堆后头飘出一阵细密灰尘，我逆着风向走近，见一位老石匠正在切割石料。显然，他在准备重新盖房。面对着十几米外还全是断壁残垣的街巷，卖童装的大叔已经坐在店内理货，偶尔有裹着头巾的妇女带孩子来试衣服。

图 | 工人从阿勒颇大清真寺修复工地里走出来，后面开满了野油菜的小丘上就是城堡

图 | 石匠正在为重建房屋准备材料

在来阿勒颇的路上，碍于途中的伊德利卜省无法通行，车子不得不向东边的小路绕行。1962年，我导师的导师Paolo Matthiae率领着探险队正是在伊德利卜省发现了Ebla遗址，其中的王室图书馆更是出土了数万片泥版文书，揭开了这座四千多年前古老国家的面纱。很遗憾的是，此次旅程受战火阻挠，我不得不与Ebla擦肩而过。

车上的乘客大半都是士兵，他们比我年纪更轻，戎装在身也掩盖不住脸上的稚气，如果他们按部就班地进入大学，我甚至还要叫他们一声“学弟”。他们见到我纷纷凑过来合影，下车的时候还热情地叮嘱我阿勒颇哪些地方能去、哪些地方不能去。

我入住在新城区的Park Hotel，这里的建筑还算完好，没有重武器攻击后的惨状。阿勒颇曾经是叛军占领区最大的城市，经过激烈的巷战，政府军将其逐出城区。城市西郊外变成了最近的前沿阵地，吸引着一批又一批跑到叙利亚参加“圣战”的外国人。

图 | 城堡上的孩子们

在阿勒颇城堡里，我偶遇了前来春游的小学生，外国面孔一下子成为了孩子们的焦点，集体跑来找我讲话和合影自不必说，甚至还在老师的带领下唱起了歌。

战争机器开动时，一切呐喊都压抑在炮火声下。在一个正常的社会，我们能听见不止一种声音。在战后的阿勒颇，我听见各种声音逐渐冒了出来。无论是成年人在夜店里的靡靡之音，还是孩童在城堡上合唱的天籁之音，都是个人情绪的宣泄与慰藉，本无所谓歌颂谁、批判谁。和废墟里石匠的电锯声、糖厂的机器轰鸣声一样，是社会运转的必然产物。

孩子们大多是棕黑色头发，酒红色卫衣校服，下装搭配浅色牛仔裤。这样的打扮，放在意大利的街头也不会与当地小朋友有任何两样。这群孩子们自从记事就笼罩在战争的阴云之下，好在他们的父母老师经历过旧时的太平岁月，还能为这代孩子描绘国家昨日的样貌。萦绕在城堡内的歌声，某种程度上是市民准备重拾世俗生活的序曲，他们在与极端主义划清界限。

多年来行走在中东各地，叙利亚这样的“新战乱国”和一些“老牌战乱国”的人民精神面貌呈现着显著差异。就我能感受到的来说，“新战乱国”的人们普遍比较乐观，时常有人提及“和平、平定叛乱、统一”之类的字眼与话题，也更频繁地畅想国家的未来。

相较之下，如果一个国家已经战乱三四十年，不仅年轻人未见过和平的模样，他们的父母也是伴着爆炸声降生的，和平的记忆只会随着老人们的离去日渐凋零。他们眼中的世界的运转方式，和我们感受到的截然不同。