我，卖臭豆腐卖到财务自由，66岁为排解郁闷，开始在夜店当DJ

社会

2022-05-18 04:05

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

这是《自拍》第294个真实口述故事

我叫董顺桃，今年67岁，炸臭豆腐37年了。这些年来，我的日常就是在几平方米的店面里，热锅、起油，卤豆腐，加葱蒜，给来来往往的顾客递上一份份刚出锅的臭豆腐。

原本卖臭豆腐只是我的副业，从2005年退休后，我全身心投入地开了10年臭豆腐店。最近我有一个新的身份：夜店DJ。

午夜12点，别的老年人都进入梦乡的时候，我还戴着假发、穿着时髦的演出服，在舞台上打碟、舞动、活跃。虽然年纪大了，但我特别愿意尝试新的东西，喜欢跟年轻人在一起，跟着他们学会了用电脑、玩手机游戏、打碟......

学习打碟后，我的装扮越来越酷。

1955年，我出生在湖南宁乡，小时候那里是一个小镇，到处都是老房子，镇子上大概有100户人家。父母在外打工，我是在奶奶家长大的。20世纪50年代出生的人，生活环境都比较艰苦，计划经济下，家里孩子多，经常吃不饱饭，放学回家后，还要去砍柴、做杂活。

家里总共六个兄弟姐妹，我排行老二。我从小被教导，在家里，什么东西都要懂得分享，懂得忍让；在外，也要晓得忍耐，不要随便和人家产生冲突。

作为家里年长一些的姐姐，家里的很多事务需要我帮忙承担。我奶奶眼睛不好，有一次因为在黑黢黢的楼道里烧水，不小心烫伤，只能卧床在家，她又是个很爱干净的人，需要细致的护理。当时的我只有八九岁，就把这活揽下来了，利用中午和下午放学后的时间，给奶奶做清洁护理，包括接大小便这样的脏活累活。

我一路念书到初中，上高中就不那么顺利了。当时上学不是通过考试，而是每家每户，按人头算，我哥哥去上学了，就意味着我没有机会了。

但我很想读书，也想多学一点文化知识，高中学历比初中肯定要更好找工作，于是迫不及待跟我爸说了这个想法，他也同意了，去和我的初中班主任商量，让我继续上了高中。我记得去学校时，开学已经45天了，我才又重返课堂。

过去家里条件不好，去照相馆太奢侈了，2016年我们才拍了一张全家大合照（我和丈夫站在第二排最左边）。

高中毕业后我没能上大学，直接参加了工作，在家门口的民办中学当老师，工资是10块钱一个月。我没有念过师范专业，作为一个新教师，备课必须十分认真。进课堂如果不做好准备，学生就会有异议，我的想法就是，认认真真把一份工作做好。

我教物理和数学两门课，教的科目是学校领导集体讨论过后给我定下的。六个班的物理课都是我来上，每个班一周两节是少不了的，除了备课、上课，还要批改作业，一个班40多人，任务不轻，几乎每晚都要忙到11点多才能休息。我妹妹比我小四岁，她就在这所初中上学，物理课也是我教的。

我和妹妹后来的合影，几个兄弟姐妹里跟她关系最近。

现在我带着妹妹一起打碟，我们在后台化完妆拍的照片。

20世纪七八十年代，中国大力发展工业，大量招收工人。虽然做民办教师已有三年，和学生们相处得不错，但我还是想争取一份正式工作。当时招工采取分级分片的指标制度，正好我们这里有指标。所以辞去学校的工作，进了长沙橡胶机械厂，做机械设备的零部件加工技术指导和产品质量验收方面的技术工。

我有文化基础，理论学习对我来说不是什么难事，三个月之后，就需要上手实操，你做的产品要是出了一点瑕疵，人家看你的眼光就不对了。我跟的师傅在工厂里属于技术比较好的，他看到我的问题就给我点出来，不断纠正，就是这样学过来的。

无论到哪里，我在工作上都激励自己要努力，进了工厂后，虽然这个行业我之前也没接触过，不是很懂，但我给自己定下目标：要把技术学得很精湛，才能在投入生产时发挥到极致。

在工厂，我认识了我的丈夫，我们在一个车间工作，经常一起讨论技术上的事，有共同话题，也有感情基础。恰巧有人介绍我们处对象，自然而然就在一起了，属于有革命友谊的爱情。

1979年，我们恋爱两年后正式组建了家庭。结婚时，他还在工厂当学徒，一个月挣21块钱，家里条件也不是很好，我就没要聘礼。我妈跟介绍人讲，至少要添置一套新衣服吧，我想，只要人品好，我也不是一定要穿那一身新衣服不可，最后还是一分钱都没有要。

结婚后，我和丈夫有了一儿一女，一家四口去照相馆照的合影。

结婚后不久，我们有了两个孩子。一家四口靠着我和丈夫每月36块钱的工资过日子，是真的有点困难。一份工作只有这么多钱，我要养活儿子、女儿，既然生了他们，就要对他们负责，哪怕自己多吃点苦。于是我有了干第二份工作的念头。找来找去，就想去摆摊炸臭豆腐，算是湖南地方特色小吃了。

那会儿我们在长沙生活，我妈来找我，我就带她去外面逛一逛，吃东西。我记得我们跑去五一路的商场，准备买衣服，离商场还有一段距离时，就闻到一股香味，我立马觉得这个香味好有诱惑力，情不自禁走过去看，是一个50多岁的人，架起一口很大的锅，锅里浮着黑色的东西。

那时候我还不知道这个玩意儿还叫臭干子，只看见好多人排队买，五分钱一份。我和我妈一毛钱买了两份，吃了一口，真香。外皮酥脆得像饼干一样，里面的豆腐很嫩，裹着汤汁入味了以后，香味和辣味一下子到了豆腐里。

吃完后，一个小时、两个小时，甚至三个小时，口腔里还有那个味道。这东西怎么这么好吃？既然我自己也喜欢吃，而且又想做一个不影响我工作的活，那我就选炸臭豆腐。

我伯伯当时也在长沙卖臭豆腐，过年去他家拜年，他关心我现在的工作和生活情况，我把实际情况跟他说了，工厂的收入不高，孩子还小，只能再学一门手艺，他教了我一些炸臭豆腐的方法。1985年，年近30岁的我，干起了第二职业，我开始出摊，但炸出来的臭豆腐味道总差点意思。

摆摊时一个路过的顾客尝了之后跟我说，有一个炸臭豆腐特别好的师傅，是长沙臭豆腐高手，相当于这个行业的祖师爷，他觉得我应该去认识一下，和他讨教，把品质做上来。

1990年，我在北正街有了自己的门面，后来门面拆了，又继续摆摊；直到1999年才再有店面。

这位师傅当时在湖南省政府人民宾馆工作。第一次去找他的时候，他没有接受我，第二次我又带了点儿小礼品去拜访，说明我的来意，在长沙生活不容易，只为把家庭撑起来。就这样去了五六次，嘴皮子都要磨破了，他才答应我，收我为徒。

我从去他的店里打下手做起，这也是一个学习的过程，把他实操过程中的精华自己整合下来，豆腐要怎么炸、汤汁要怎样调，味道怎么改进......一段时间后，我又独立摆摊去了。

最开始我的摊子在通泰街，因为离家近。设备很寒酸，只有起油的锅和泡臭豆腐的桶，也没有车，我一个人一次性拿不动，每次出摊的时候，我先提着桶豆腐，走两步放到前面，放下后转身去拿锅，再把锅运到前面，交替着进行，一段路算下来走了好几个来回。

早上五点我就要起床，卤制豆腐，再把一家人的早餐安排好，让孩子们吃了早餐去上学，我才能去上班；下午下班后，争分夺秒地回家，生火、准备出摊，煤火回家现烧，等温度上来了要好一会儿，好多邻居把他们已经烧热的煤火借给我，让我能快点出摊，这么多年我都记在心里。收摊要到夜里12点多了，洗洗涮涮，也睡不了多久了。

刚开始客流量真的不多，生意不怎么样。但既然做了，我就告诉自己不能轻易放弃，鼓励自己把口碑做好，对食材负责，赢得顾客信任，他们觉得好吃了之后，才会记得我的臭豆腐。

1990年，我从最早摆摊的通泰街去了北正街，越走越远。因为摊位是流动的，如果我把招牌打出来，更容易被大家记住。我在新买的出摊车上，拴一根绳子，挂上自己做的牌子，上面写着几个大字“董顺桃飘香臭豆腐”，还设计了几句广告语“师承先辈，系列自做，外酥里嫩，大众口味”，就是想为的就是让大家记住我做的口味。

我给自己做的广告牌。

丈夫逐步在工厂里做到车间主任，要对整个车间负责，平日里工作繁忙，所以补贴家用的担子就由我来承担，我没问题的，就是多付出一点而已。

摆摊遇到熟人，可能会对我有点看法，有异样的眼光，那个年代大家都觉得，只有从乡下嫁到城里来，没有正式工作的人，才会搞点小生意做，拿固定工资的人基本都不会去干这样的事。但我想到，我两个小孩要一直读到大学，要钱，做父母的就必须提前准备，顾不得什么体面不体面，不偷不抢，自力更生，怎么不可以呢

工厂厂长知道我摆摊之后，很支持我，跑过来跟我说，干第二职业很辛苦，厂里的工作你保质保量地完成，时间上可以自由一点点，干完工作可以早一点下班回家。一份臭豆腐赚百分之七八十的利润，从最开始的5分钱一碗，涨到1毛钱一碗，又涨到2毛，一九九几年，我一天卖臭豆腐挣的钱就有300块左右了。

1999年，城管不允许商贩随意在街边摆摊，有时候摆到一半，就被城管追着跑。虽然还有零星的小商贩在摆，但我觉得城管不好对付，就租了一个小门面继续干。补贴家用的想法也随着生意逐渐变好而有所变化：这是我自己的店，我想把它当成事业来做。

1999年后，我在固定门店营业。

2005年，从工厂退休后，我一心扑在了臭豆腐店上，从小店面里只有五个员工，渐渐地到整个公司有上百人。我在长沙开了几家店，又把店铺开到了武汉和深圳，只是臭豆腐店在外地的经营没那么顺利，涉及到品质问题，长途运输让臭豆腐没那么新鲜，口味可能也不太符合他们的习惯，所以很艰难。

2015年，我的臭豆腐品牌被文和友收购。文和友的董事长文宾从小吃我的臭豆腐长大，他做了文和友后，想将湖南地方特色小吃集结到一起，让来长沙的外地人能尝到地道小吃，于是把我请到文和友公司，负责臭豆腐这一块的业务。我的臭豆腐从几块钱一碗，卖到12块一碗，店越开越多，最多的时候全国有上千家。靠着卖臭豆腐，我实现了财务自由。

2015年，我的董顺桃臭豆腐被文和友收购。

做生意不能忘本，东西质量始终被我放在第一位，我的观点是，时不时要做形式上的创新或者口味上的调整。

时代在变化，女孩子都开始化妆了，嘴上涂了口红，大块的臭豆腐一口吃不完，里面的汤汁一咬也会溅出，很有可能弄到衣服上，我就想对臭豆腐的大小做一个调整，从“大块”改成“小粒”，豆腐变小，分量不变，两粒小粒相当于一个大块，不影响分量，也照顾到了顾客的吃相。

经营门店时，我手制炸臭豆腐的原材料。

2020年，我丈夫去世了，对我打击很大，现在想到这件事，都有要掉眼泪的感觉。我们俩的关系一直很紧密，家里的事从来都是相互承担，也都努力为这个家付出，他走了，我的生活一下子变得沉闷、压抑、孤独。我儿子女儿成家了之后也不跟我住在一起，下班后我常常一个人待在家里。

公司的同事和朋友看到我这么失魂落魄，不忍心，主动说要带我出去玩。我不喜欢和阿姨们一起跳广场舞，心里希望跟年轻人一起玩。湖南的夜生活，年轻人都喜欢去酒吧喝喝酒、蹦一蹦，我就和他们一起去了。

第一次去酒吧，他们就带着我喝酒，我什么也不懂，觉得新奇，他们做什么，我就做什么。年轻人去酒吧就是喝酒、蹦跶，我年纪这么大了，也不适合一直喝，所以就注意到了台上打碟的DJ。这对我来说是个全新的东西。

第一次和同事们去酒吧，我还站在台下，看着台上的年轻人。

我开始是在台下偷偷模仿台上打碟的人，在下面跟着学动作，几次之后，我就想，既然我感兴趣，站在台上真刀真枪地操作不是更好吗？我就去找专门教打碟的老师，想专业地学习。

老师第一次碰到年龄这么大的学生，还是充满疑问的，可能担心我年纪大，学不会，但我的积极性没被打消，坚持拜他为师。有了学炸臭豆腐的经历，学其他新事物我的心态就很好了。从学会到学好，无论什么事情，都分这两步。

老师先把基础拍子节奏教给了我，给我录了个视频，我反复地看，晚上睡不着觉，就一个人在床上打拍子。打碟通俗来讲就是“接歌”，把上一首歌的末尾和下一首歌开头串联起来，中间需要这么一段节奏，因为每首歌的节奏是不一样的，我得去理解节奏都是什么。我们那个年代，学歌都用的是简谱，后来我想了个办法，找人把所有歌都转写成简谱，通过看简谱来识歌曲节奏。

学碟机也不容易，上面的按钮都是英文，我干脆把碟机画在本子上，每个按键在什么位置、键的功能是什么，我都用中文在旁边标注清楚，方便记忆。打碟老师有一个练习室，最开始我每天都去两三个小时，在教室里一首一首歌地练，算是比较刻苦吧。

我在DJ老师的工作室练习。

这样大概过去两个月，我还记得是2020年的冬天，一个星期天的晚上，本来我跟老师约好了10点钟去练习，他突然一个电话打过来，让我早点去，说所有准备工作都做好了，我打了辆摩的就过去了。

那天晚上天气不好，下小雨，路上不注意，我就从摩的上滑下来了，摔到了腰，疼了一年多，到现在腰都不能用力。只要是我认准的事，我都有点无所顾忌的心态，我可以付出，甚至牺牲一些，都没什么。

我学打碟的时候也没跟身边的人讲，好多人都不知道，我也觉得没必要讲，我自己想做的事，和他人无关。一期课程，年轻一点的学生两三个月就能完成，我花了将近半年。打碟也挺消耗体力的，不过还属于我能承受的范围。我从小就打篮球，有体能的底子，在场上跑来跑去蛮精神，只是摔了跤之后不敢打了。

学打碟前我经常运动，打篮球。

课程结束后，学员要上台打一次碟，相当于一个结业仪式吧。第一次上台表演，装扮好了后还是有一点怕丑，戴着帽子和口罩，不想让台下的观众看到我，主持人介绍我时，也没对外说我有66岁。还是不太自信，担心底子不厚、水平不够，但老师一直拉着我往前走，我好像也没那么害怕了。

练习中，我还经常会漏拍，但那天很顺利，属于超常发挥，老师也说我是表演型选手。现场还蛮炸的，台下的年轻人吼得很厉害，为了呼应我，气氛一下子就上来了，这也给了我一种鼓舞，让我充满干劲，我的动作、表情方面也很顺。

有了第一次的经验，第二次上台我胆子放开了，总担心害怕也不是个办法，不管干什么事，都有一个开头嘛，当年我做臭豆腐也是一样，有一个过程，那就不要怕。媒体报道里，我戴着金色的假发套，穿着红色铆钉皮衣的视频，是我第二次登台的视频。我都不知道被拍了，还是自己刷抖音的时候刷到的。

第二次作为DJ董上台表演。

我倒不介意，反而是一种高兴的心情，年轻人多数愿意接受我，一个老太太也能做DJ。身边的同龄人也比较支持我，有的看了我的视频，觉得这种形式也蛮好的，能带着风格去跳，只要能坚持下来，也不失为一种锻炼的方式。

不同的声音也有，我知道舆论是正反两方面的，但我觉得，我只要身正，就没什么去不得的，我在台上制造音乐的气氛，让大家在这里娱乐，去就把这份心、这份工作做好，议论和否认都不要怕。

有些网友用“都市丽人”形容我，其实我心里清楚得很，我长得不漂亮，皮肤又黑，平时不是那种爱美的人，也不化妆。我们这一辈都是朴实过来的，八十年代我还是大姑娘的时候，别说化妆了，穿一些新衣服都不敢，社会方面倡导艰苦朴素，花俏的衣服同我无缘分。真正要上台，为了尊重别人，还是要稍微打扮一下。

几次演出下来，我在台上跟观众互动已经不怯场了。

熟悉我的朋友都知道，我爱干净，把个人卫生搞好，做到体面整洁，在别人眼里不是个邋里邋遢的老太婆，就很满意了。每次上台前，第一步就是化妆，然后在后台想，台上我要做什么动作、什么互动手势，机会来之不易，一定要好好发挥自我。

有的表演要到夜里12点才开始，我就提前在后台补补觉，保留体力。我现在包里随时备着简单化妆品，如果有什么电视台来拍摄，随时能从包里掏出来，稍微捯饬捯饬。

上台表演前，我在后台做化妆准备。

考虑到长沙也是一座古城，我想把本地的一些群众文化融合进打碟里，能对长沙这座城市有个宣传。所以最近我在和老师合作，试着看看能不能在打碟里结合湖南的花鼓戏、民谣民歌，和当下流行的舞曲，让打碟更民族化，更接地气。

说到底，学DJ也为了实现我未完成的梦想。年轻的时候我很活跃，唱歌跳舞，有这方面的特长。长沙也是一个娱乐之都，喜欢做的事情，现在有这个精力、有这个时间了，我就想：行，去搞啊。

站在舞台上的年轻人吸引了我，鼓励了我，反过来我自己站到台上后，似乎也鼓励到了许多不同年龄段的人，告诉他们不要在乎年龄和身份，去做自己想做的事。

为了节目效果好一点，后来演出时，我带点舞蹈动作，又专门去找舞蹈老师上了几节课。

打扮得好看了，心态好像更年轻了。我也时不时会觉得，自己年纪大了，但又安慰自己，只要心态好，我就还没有老。不想跟社会脱节，那不接触新事物就是损失，趁着年轻人不嫌弃我，我就和他们打成一片，了解了解当下年轻人的想法都有什么变化，社会发展得怎么样了。

跟着年轻人，我学会了用电脑，做电子表格、做PPT。有时候，公司里的同事为了赶时间自己上手就做了，我就跑过去说：“走开，走开，你教我做，不教我，我以后怎么搞”，我一定要自己掌握这些技能。我还学了打手游，也要靠把各个按钮的用处和进攻的线路记在本子上，一点点地抠和记。

和公司的年轻同事学打手机游戏，我将策略和线路记在笔记本上。

我听说好多年轻人都喜欢玩游戏，沉迷得连饭都不吃，我没体会过，不知道是怎么玩的，也想去尝试一下；另外也是想方便跟孙子交流，要是以后他打游戏打得废寝忘食，我去制止他，他觉得奶奶你不会打，没办法理解我，我就能有底气和他在同一个层面上对话。

前段时间，我和同事们去玩密室，一个侦查破案主题的，好多同事都说好怕啊，里面还有鬼，我很唯物主义的，一点都不害怕，不担心这世上有鬼。对设置的这些关卡早有心理准备，我成了打头阵的人，带着大家往前走，好自信的。我和同事们计划疫情过后再去玩一次，换个其他主题的。当然，好多其他方面的新事物也可以去开发、去学习、去玩、去做。

因为疫情，在酒吧的打碟表演暂停了好一段时间，去老师工作室练习的机会也少了。平时在家没事，我就研究一些卤料配方，搞产品创新；还做一些员工的培训工作，我们的门店开在全国十几个地方，但要拉齐同一个标准，比如我们的品质要求是怎么样的？臭豆腐怎么炸才能达到最好的效果？包括加盟商的工作，我都要去关注。

这个行业做这么久，干这么大，我不用再为生存问题焦头烂额，但我对它的感情有增无减，还是一如既往。

年轻人爱吃火锅，我研发的臭豆腐火锅引来很多人拍照。