生命最理想的状态：进可拥有自由，退可享受孤独

独处，是丰富的安静

周国平说：「人生最好的境界，是丰富的安静。」独处不意味孤独，而是一种单纯却美妙的生活方式。

艺术大师莫兰迪，生在喧嚣热烈的19世纪末，浪漫多情的意大利。

但他却在此后74年的人生中，从未离开过家乡博洛尼亚。在他人尽享花样人生之时，他却始终孤身一人，与一屋子的瓶瓶罐罐相守终生。

卧室即画室，日出日落、平淡无波，只有静默的风景与单调的瓶罐，好比修行的日课，执着而重复。这成为他终生的行为艺术。

莫兰迪一生都对静物保持忠诚的凝视。以最低调的姿态，传递着最深刻的真实。用前所未有的专注，将平凡之物上升到遗世独立的层面。

简单朴素的杯盘瓶罐，温润优雅的质感色调。安静的与世无争，朴素的令人心动。这种简单纯粹又优雅高级的「莫兰迪色」，风靡至今。

还有美国传奇女诗人狄金森，18岁因为体弱多病退学，25岁之后逐步退出社交，终生过着幽居生活，有着不属于任何时代的特立独行。

孤独是她最好的伙伴，也是她生活的底色。直到55岁离世，镇上几乎没人见过她。只知道她有一次半夜出门，借着月光看了新盖的教堂。

但她却在离世后，留下藏有1700多首动人诗歌的箱子。「我居住在可能里，一座比散文更美的房子。」

纵然隔着语言，我们也能从诗中感受到灵魂的美丽和深邃。她不轻易走出家门，因为心灵已足够自由。

如果她选择向世俗的生活妥协，那比独来独往更像是囚禁：「我不会有肉体的子嗣，但有神圣的安慰。上帝给了我不同的繁衍方式。」

她的诗不是挂在某个时代或主义之上，而是位于心灵和自然的深处。如果外部世界令人无可奈何，那么内心世界依然有着无限可能。

古典哲学的创始人康德也深居简出，甚至从未踏出出生地哥尼斯堡，始终过着单调致极的学者生活，连每日作息时间都严格固定。

比如下午3点半，工作了一天的康德便会准时踱出家门，开始著名的散步。邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。

正是在安静的独处中，康德提出著名的「三大批判」理论，被认为是继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家。

正如他所言：「我是孤独的，也是自由的，我是自己的君主。」享受孤独，是一种高远的生活境界。

生活不需要观众，更不需要评委。

任何一个时代，能够回归朴素和纯粹，都极其可贵。当不再把关注点放在别处，我们才慢慢找回自己。

因此重要的不是生活在哪，而是找到自己认同的生活方式。无论外界如何，始终遵从内心的度过一生。

独处，是疗愈的净土

亚里士多德曾说：「幸福意味着自我满足。」孤独，不是被动妥协的忍受，而是主动营造的氛围。

当一个人能够深刻领悟到孤独的优势，并学会对此甘之如饴时，就会想到要成就一个独一无二的自己。

1845年，年轻的美国哲学家梭罗，正经历一生当中的至暗时刻。

他奋笔疾书，却无法得到编辑的肯定；辛苦测绘，却没有获得民众的认可；倾诉爱意的少女，另嫁他人；相伴多年的兄长，撒手人寰。

连串的打击，让梭罗长久的沉浸在悲伤之中。他决定换种方式，在僻静的瓦尔登湖畔，自建的朴素木屋中，度过离群索居的两年时光。

梭罗的瓦尔登湖畔小屋

他修整木屋，耕种土地，过最朴素简单的生活。不仅不感觉孤独，反而视为恩赐。「我喜欢独处，我从未遇到比孤独更好的伴侣。」

梭罗的瓦尔登湖畔小屋室内

这样的与世隔绝中，他思想的羽翼却在林间湖畔的寂静中自由飞翔，最终凝结成经典的《瓦尔登湖》。

这部被文学界誉为「只有安静才能读下去，读下去才能更安静」的书，记录下静谧时光里自在空灵的生活方式，成为诗和远方的象征。

如果世间没有净土，就主动创造一片净土。独处的时光如一汪清泉，潜移默化地抚慰灵魂。让我们从宁静中汲取力量，从容的奔赴远方。

2010年，法国旅行家万泰松也选择在西伯利亚森林小屋独居六个月。

木屋与世隔绝，他每日自己钓鱼，煮粥和砍柴，吃住虽朴素，体验却奢侈。他说：「感觉天堂不在别处，就在这一切的和谐之中。」

真正的奢侈，是掌握了关闭喧嚣世界的开关。就如同庄子的：「独与天地精神往来。」外界越是浮华和热烈，独处就越是稀缺和珍贵。

16世纪最伟大的法国作家蒙田，就选择在远离自己城堡的南塔楼区，建起一座私人的图书馆。

蒙田的城堡南区塔楼

在独处中，他写下这样的文字：

幸福并非来自他人的馈赠，而要靠自身的力量去获得。只有一个人独处的时候，他才可以成为自己。

追逐名利，饮酒狂欢，生活奢侈，所有外在之物都是通往幸福之路的障碍。它们会改变我们的生活，让我们在追逐和破灭的漩涡中迷失。

唯有智者，才能从独处之中，体味出灵魂深处的高尚和丰富。

独处，是灵感的源泉

法国作家歌德曾说：「人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才能够涌现。」

独处的无干扰状态，最容易集中精神，使认知能力达到极限。这种专注能够创造价值，提升技能、拓展境界，抵达难以企及的精神深度。

因此如果探究历史中重要人物的生活，会发现他们都主动或被动的，在独处的安静中，成就一番事业。

1665年7月，伦敦爆发黑死病。剑桥大学停课，学生被迫遣返回家。

牛顿也返回荷尔泽普的乡下宅第。在此后长达18个月的时间里，孤身一人在庄园的房间中，聚精会神，全神贯注的沉浸在思想的海洋。

在荷尔泽普宅第与世隔绝的生活里，牛顿最早记载了「微积分」的内容，极大推动了数学的发展。

他还根据开「普勒定律」进行推论，后来提出了对科学领域最伟大的贡献——「万有引力」定律。

同时进行的还有光学研究。牛顿遮住门窗，只在百叶窗上开小洞，光线通过棱镜折射墙壁，从而揭秘出各种颜色光组成的「光谱」。

在庄园隔离的18个月，牛顿从未停止思考和研究，即使最初只是出于好奇进行的思想实验，都成为之后研究的重要资料和理论基础。

《冲突的魔力》一书中写道：「我们都有过集中注意力的体验，这种情况发生在身心完全平静与和谐，且处于孤独状态的时候。」

1830年俄国浪漫主义作家普希金，接手父亲位于波尔金诺的土地时，曾因霍乱被困长达三个月之久。

Alexander Pushkin

在这里，他可以远离宪兵的窥探和记者的监视，在混乱时局中享受难得的安宁。有充裕的时间，将脑海中多年累积的构思付诸纸面。

这段时间，他完成了文学史上的重要作品《叶普盖尼·奥涅金》最后几章。还创作了四部悲剧、《别尔金小说集》和三十首诗歌。

这段独处的岁月，被称为普希金创作生涯的「波尔金诺之秋」。「作为新生活开始之前的证明，我将自己的回忆全部写了出来，童年和青年时代，爱情和流放生活。」

离开波尔金诺不久后，普希金结婚。莫斯科的浮华和上流社会的追名逐利，令他承受精神和物质的双重重压，根本无法聚精会神的创作。

1833年，普希金再次回到给予他无穷创作源泉的波尔金诺，在摆脱纷扰的宁静中，创作了叙事诗《青铜骑士》、著名童话《渔夫和金鱼的故事》和中篇小说《黑桃皇后》。

智慧必然源于孤独。因为独处本身就是诗意的土壤，创造的契机，能够诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考，从而达到全新境界。

独处，是心灵的秘境

挪威著名极地探险家南森曾说：「人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。」

孤独，是认识自己最好的机会。

在独处的时光里，我们更容易遇见自己，面对自己。因此智慧之人大多享受孤独，因为自己把握的时间，才是享受生命最好的方式。

瑞士伟大的哲学家，分析心理学的创始人荣格，也自称是孤独者。

一次印度之行，他发现当地有开辟默想屋的习俗。于是次年，便在瑞士名为伯林根的地方建起塔楼，并在其中开辟了静默空间。

Carl Gustav Jung ，Bollingen Tower

塔楼的建造，为荣格提供了一个可以专注精神的隐居之所。从此，他变可以进入没有时间限制的天地，在安静的沉思中，体验永恒。

作为20世纪最具影响力的哲学大师。荣格的伯林根塔楼，成为他保持深度思考的秘境，支撑他创造出足以改变世界的伟大思想理论。

无独有偶，马克·吐温写作《汤姆索亚历险记》时，大部分时间都在纽约库阿里农场的一间小屋里完成。

当时他正在那里消夏，书房距离主要房屋很远，以至家人要吹号角才能吸引他注意。与世隔绝的专注，激发出前所未有的创造力。

唯意志论的创始人，德国著名哲学家叔本华在《人生的智慧》中说：「要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外再没有更多选择了。」

一个人只有在孤独的时候才能成为自己。他若无法享受孤独，就不会喜爱自由，因为只有在孤独的时候，他才是真正自由的。

庸俗，指的是在人群中丧失自我，成为生活的傀儡。无时无刻不试图寻求外在刺激来填补空虚的生命，陷入追逐与无聊的无限循环中。

而孤独，则是经过深思熟虑后，主动选择的生活方式。内心越丰富，对外在需求就越少，越享受孤独。

每个人的精力都是有限的。低质量的社交，不如高质量的独处。而越是卓越的灵魂，懂得独处来成就自己，因为孤独是精神的密友。

马尔克斯在《百年孤独》里说：「生命从来不曾离开孤独而独立存在。无论我们出生、成长、相爱还是成功失败，最后的最后，孤独始终如影随行，存在于生命一隅。」

许多人终其一生，都未曾与自己促膝长谈。殊不知浮躁的世界里，有深度的生活，才是优质的生活。

生命本如同一场孤独的跋涉，无论路上有多少纷繁热闹，我们终将抽身出来，独自品尝岁月与流年。

认识到人生孤独的本质，就不会再寄望于他人，寄望于外物。

如果你可以在孤独中安然自存、怡然自处、悠然自适，会发现这样的状态也很好。在这样的生活之上，任何事情都是额外的馈赠。

愿你能够享受孤独，踏上一段自我发现的精彩旅程，并最终实现精神的富足和生命的丰盛。