29岁抗癌女孩：辞职去留学，婚前确诊癌症，她把生命最后一刻留给了科研

三年疫情，为生活按下了暂停键，而在暂停中被确诊癌症的患者，却在拼命往前走。

他们不知道，死神是否就要追上了。

2022年播出的纪录片《一次远行》中，跟踪拍摄了一个29岁的患癌女孩，她原本拥有着灿烂的人生和未来。

周倩仪生于广州，天生有一副爵士乐嗓子，曾当过歌手；她25岁辞掉工作，只身去德国留学，多门科目获得满分。

她和男友十分相爱，甚至已经选好了婚礼的音乐；她与梦想只有一步之遥，准备穷尽毕生坚持科研。

就在此时，她确诊胃癌晚期，最多能活三年。

就像踌躇满志的水手，踏上即将远行的帆船，可船刚开出港口就抛锚了。

望着辽阔蔚蓝的大海，她积蓄已久的渴望变成无边无际的不甘。

今天，让我们一起走进周倩仪的故事，她在绝境中的勇敢与热烈，足以抹除一切阴霾，散射出生命最耀眼的光芒。

01

▼

早在高中时，周倩仪就痴迷于天文。

她关注“旅行者1号”，一个离太阳200亿公里的太空探测器。

科学家预计，在2025年之后，旅行者1号将彻底与地球失去联系，成为漂浮在宇宙中的“流浪者”。

探索宇宙，一个浪漫而宏大的科学理想在她心里萌芽。

但上大学时，她遵从了家里的建议，选择了并不喜欢的经济学专业。

“学经济学外贸，一个月的工资很高，待遇也很好。”这是妈妈挂在嘴边的话。

因为对于女孩来说，学经济比研究天文更实际。

可倩仪的理想，终究是觉醒了。

在25岁那年，在那颗种子终于在心中破土而出时，她果断辞去了体面高薪的工作，只身去往德国留学。

德国莱比锡大学，她成为物理系的一名本科生。

由于基础薄弱，迈进专业门槛后她依然比别人落后一截。于是，她每天泡在图书馆6-8个小时，“啃”着一本又一本厚重的学术书。

期末，她有几门学科考试都是满分。

“我喜欢那样的学习，我觉得热情是能够用来承受痛苦的。”

倩仪的爸爸妈妈，都没有上过大学，她是家里第一个上大学的人。如果能有所成就的话，也可以光耀门楣。

而且，她始终有颗反叛、倔强的心：“我想激发更多女孩子学科学，这很重要。”

在学校里，她享受和同学探讨每一颗行星的运动轨迹，每一句都是对科学的敬仰、憧憬之情。

“天文学那些科学家，一辈子就做一个项目，花费几十年研究一个东西，伟大。”

她说，想当科学家。

妈妈却说，这个理想太大了。

在这条不被理解的道路中，她仍旧一意孤行、高歌猛进，然后见山劈山，遇海填海。

恰似那个一去不返的“旅行者1号”，她一头扎进了属于她的宇宙。

02

▼

烟花迸发之前，我们没有想过，那场美丽竟是瞬间。

2018年，在德国留学的第二年，倩仪开始胃疼。

轻微的病症，并没有引起她的注意，她依旧照常学习，沉浸于“物理世界”中。

直到2019年底，她的肚子胀得夸张，像怀孕了一样。

去莱比锡医院看病，那个医生见过她，笑着打招呼：“你就是那个想做物理学家的姑娘吧？”

那时，她也笑着以为，“可能只是细菌感染”。

直到做完腹腔镜检查，报告显示：肿瘤。

医生立刻下了“最后通牒”：“胃癌晚期，用化疗还可以维持两三年生命。”

医生的表情严肃而凝重，把倩仪的心中的“侥幸、惊异、不接受”，狠狠地摔碎在地上。

眼泪，夺眶而出。

人生第一次，她深刻的感到对一切失去了控制，她的未来，她的所有。

“一开始觉得自己要改变世界，最后却发现什么也没改变，都是徒劳。”

但她还是不肯认输。

确诊后，她选择留在德国。因为可以免费治疗，更重要的是，她想坚持完成学业。

爱美的女孩剃掉了自己的长发，让身体插上管子、手臂扎满针孔，她把每一次的身体监测指标做成数据统计。

她在个人账号上写道：“很想，活下去。”

是怎样浓烈的生命渴望啊，才让她竭尽全力去打一场明知道会输的仗。

2020年12月，她的病情急剧恶化。

位于盆骨卵巢的一个肿瘤，长到了巴掌那么大，肝脏旁边还有核桃大小的肿瘤，覆膜上还有小芝麻一样的病灶......

她抱着搏一搏的心态想争取做手术，可莱比锡的医生却告诉她：“不行，不会有什么机会了。”

2个月后，她决定回国寻求新的治疗方案。

尽管荆棘丛丛，血流一地，她还要往前走。

如同《一个人的朝圣》，哈罗德不断寻求内心的自我救赎，而她，一直在求生。

烟花如果有生命，会不会也想在夜空多做停留？

03

▼

沙漠里的沙是无穷的，但当你攥进手里时，却所剩无几。

德国医院已经准备好给倩仪做临终关怀，时间无情地流逝，她抓不住了。

罗密欧是倩仪的外国男友，因为疫情和签证，他不能陪伴她回国治病。

“她看起来坚强，其实内心充满天真、可爱。”心爱的人要走了，罗密欧在镜头前哭了，用所有美好的词汇来形容她。

倩仪让男友别哭，“我肯定会找到医生帮我的，相信我，我可是中国人。”

另一边，倩仪的同学正在上海帮她联系医院和专家会诊。

回国前，妈妈做了一桌子菜，为倩仪提前庆祝29岁生日，几个朋友都来践行了。

席间，欢声笑语，热热闹闹，倩仪的手机上传来一条消息。

上海的同学告诉她，专家会诊的结果是：目前找不到有效的治疗方案，也不建议手术。

她独自瘫在沙发上，忍着剧烈的疼痛，这世间所有的喧闹与美好，真的与自己相关吗？

3年多的留学生活，1年多的抗癌经历，被一种“后悔”的情绪彻底摧毁。

后悔没早点回去，病情恶化，学业中断，梦想化为泡影。

“以前想，家里出个物理学家。”

“现在不想那个了，现在回家就好了，回家就好了。”

晚上，她躺在床上，抱着被子抽泣起来。

2021年3月，她拖着行李走在机场，和男友相拥告别。

成为他们的诀别。

回国之后，爸爸陪着倩仪去了上海的医院，医生还是没有给她新的治疗方案。

门又关了一扇，而剩下还有门或窗吗，她不知道，只能不停歇地寻找。

“我不是想找最好的医生，我是想找对我有信心的，积极一点的。”

3天后，爸爸又陪着她回到广州求医，咨询了各个科室。

医生说：“可以先把卵巢的肿瘤切除，减轻痛苦，但不能根治。也有可能开刀后，肿瘤太大，切不下来，又重新缝合。”

现在，要决定要不要做这个手术，留给她考虑的时间不多了。

生命进入倒计时，可她还有好多遗憾的事。

04

▼

既然梦想是宇宙和星辰，那便注定要离开地球光年之外。

让倩仪苦苦寻找的，不是抗争的决心（她从未停止过抗争），而是那份告别的勇气。

在德国，一个相识7年的朋友听说她要走，立马从瑞典飞来，见她一面。

在广州，她除去跑医院的时间，就是频繁与朋友约见。

晚上11点，她的胃已经很不舒服，但她依然坚持去市中心与琳达夫妇见面。

后来，琳达说，因为已经感觉到似乎是最后一面，所以为倩仪唱了一首David Bowie的《Heroes》，算是告别了。

台上，琳达唱着：“那，为何要向命运低头，我们还有明天，我们将成为英雄。只为一天的不朽。”

台下灯光黯淡处，倩仪泪流满面。

而亲人的爱，像一湾沉静的泉水，默默地浸润着她的身心。

妈妈一直不肯直视镜头，总是故作冷静的絮絮叨叨，每天问倩仪想吃什么，精心准备每一餐。

爸爸一直坚持奔波，联系医院专家。每天眼睛都是红的，那是无数个夜晚偷偷哭过的证据。

他说：“倩仪拍的照片很好看，我做头像了。”

弟弟乖巧地当着司机，无论姐姐要去哪个医院看病，去见哪个朋友，他都全程开车陪同。

那天晚上，倩仪一家人坐在客厅讨论要不要手术，气氛陷入很长时间的安静。

爸爸坐在沙发上，默不作声看电视，又像是没有看。

倩仪独自回到卧室，看了一部名为《卡西尼号的绝响：土星之旅最终章》的纪录片。

然后，崩溃大哭。

纪录片尾声，旁白传来：“在轨道的尽头，卡西尼号将冲入土星，最后一次将天线转向地球，和我们告别。”

“在土星的天空中，旅途终结。”

05

▼

天文学家卡尔·萨根说：“我们都是星尘。”

星星死了之后就会爆炸，然后变成下一代星系的原材料。倩仪觉得，这很浪漫。

最终，她还是做出了决定：接受手术治疗。

纪录片的拍摄人员，被挡在了病房之外。

在片尾，倩仪回忆起小时候最爱的游戏，她在里面结过8次婚，有2个孩子，孩子们永远也不会长大。

现代社会，还不能把一个人的意识上传、永久保存，但游戏角色会代替她留下痕迹。

那一天，她跟弟弟说：“天文学，物理学，要是有什么新发现，一定记得告诉我。”

“在我走了之后.......”

2021年9月，以宇宙为梦的女孩周倩仪，因病去世。

她一直坚持到了最后一刻，如同一粒星尘散落。

倩仪说：“癌症不会定义我的生命，我还是我，热爱科学和音乐的我。物理和音乐不会因为癌症而失去意义。”

她离开了，可她的勇敢、执着、无畏，深深地烙印在我们心里，哪怕是逞强伪装的，那也是她最想留下的样子。

在有限的生命里，她汹涌喷薄出的能量，比病痛带来的灰暗色，明亮一万倍。

那么，明亮的星尘，下次宇宙再见吧。

出品 | 益美传媒

作者 | 小熊