Redian新闻
>
站起来直播的女孩:不必可怜我,我们都在用力活着

站起来直播的女孩:不必可怜我,我们都在用力活着

其他

中国约有8500万残疾人,他们各有各的命运,也各有各的缺憾。大部分时间,他们的形象模糊,几乎成为一种符号。

 

他们常常被冠以“身残志坚”的高帽,但同时他们作为一个普通人的需求也被忽视。

 

作为残疾人双创(创新创业)园的园长,贾茹说:“这么多年,我没把我们当成健全人,没把他们当成残疾人,同样,他们也没把自己当成残疾人,也没把我们当成健全人。”

 

采访中,她并不想突出残疾人的特殊,反而不停强调他们的普通。她讲歧视,更讲忽视;她讲“看不见是一种局限”,也讲“看得见同样是一种局限”;她讲残疾人的困局,也讲一种崭新的可能。

 

 

中午时分,收尾一个短视频剧本后,小净(化名)长长舒了口气,搭在桌上的双手落到身子两侧,轻巧地扭动了一下轮椅,她准备到外面“走走”。轮椅划过地砖,发出有规律的摩擦声。
 
在这座园区里,这样的场景不会引起注意。拄拐的人遇见聋哑人,点头打招呼。“吱嘎”一声一扇门被推开,总有轮椅驶出来。

 

小净


这大概是国内无障碍设施最通畅的地方之一,在河北省石家庄行唐县的东北角,周围都是耕地,几座建筑物容纳着100多名残疾人生活、工作,4层宿舍楼是附近最高的楼宇,大门外写着“残疾人双创园”。
 
园内地面平整,没有一点杂物。据说这里没有专门的保洁员,都是残疾人自己拾掇的,宿舍里也从来没有异味传出。
 
一个酒红色头发,永远风风火火的中年女人常年穿行在园区里,手机总是连着充电宝,没有人见过她疲倦的样子,她是这里的“大家长”,年轻一点的叫她“贾妈妈”,岁数大的喊她“贾姐”。

 

贾茹(中)

她常常跟来访者介绍,贾茹”这个名字是长大后自己起的,她说:“假如我有更多的爱,假如我有更多的力气,我要让更多残疾人在精神上站起来!”因为如此,她在4年前创建了这座园区,而她与残疾人更深的渊源则要从40多年前说起。
 
贾茹上小学时,校门口有一对40多岁的残疾夫妇,丈夫老严少一条腿,妻子聋哑,两人以修鞋为生。虽然两人穿得破破烂烂,但贾茹上下学都能看到两人手牵着手上工。
 
在不谙世事的年纪,几乎是出于本能的,她会把自己的午饭分给老严夫妇一点,又缠着母亲买一双皮鞋,她要等鞋坏了,拿去让老严修。

“他话很少。给他东西,也没什么反应,就是对我笑,淳朴地笑。”贾茹说。很多年后,她想起老严修鞋的手艺并不好,但心中念念不忘。
 
那些年,贾茹常常把自家小卖部的泡面送给过路的残疾人,后来她开菜店给残疾人留一把菜;卖服装给残疾人留一个职位;做食堂,要给残疾人多打点饭。
 
有一天,一个十几岁的小伙子,坐着轮椅到贾茹的菜店买菜。她照例想要减免菜钱,但小伙子说:“不,不用这样,我能挣钱,能靠自己养活自己。”
 
贾茹心中一怔,突然意识到,对于残疾人来说,“特殊对待”有时意味着负担,而自己这些年的善意,或许没有切中要害。
 
 
“我这不是建一个福利院。”从残疾人双创园还在建设时,贾茹便想明白这一点。
 
“虽然这里是免费吃住,但是我们要求入住园区的残疾人必须靠自己的双手赚得收入”,她说道。


残疾人的就业板块都是通过精心挑选而来,“能解决大部分残疾人就业的工种优先,比如加工拉花、灯笼,肢体残疾的人能做、聋哑人也能做”。
 
新媒体运营中心也是贾茹精心筛选的园区内9大板块之一。走进这里的走廊,首先是视觉冲击,从天花板到地面是大面积的3D墙绘,脚下的“悬崖峭壁”和火海代表残疾人的曾经,左右两边的行唐县农村风貌代表家乡,而抬头可见的“蓝天白云”则代表努力的结果。

 

小净在残疾人双创园新媒体运营中心

26岁的小净在这里工作了近4年,如愿过上普通人的生活。
 
2018年,双创园建成,100多位建档立卡的贫困残疾人闻讯而来,小净也是其中之一。
 
贾茹至今记得初见小净时的场景:“她是爬到我跟前的,腿上有些地方还有黄色的脓水。”由于先天性脊椎裂,导致双足内翻,在见到贾茹之前,她爬了21年,母亲为了照顾她,只能在家从事农活,哥哥的婚事也因为她一拖再拖。
 
那是她懂事后第一次“走”出家门,“我记得5岁左右去过一次学校,但是大家看我的那种眼神让我感到很恐怖,感觉我是个‘怪物’”,此后,小净就常年呆在家里,那时,她觉得“一天时间怎么那么长”。
 
那天,贾茹一边弯下腰跟她说话,一边找人推来轮椅,把她抱到轮椅上,从此结束爬行的人生。
 
小净告诉贾茹,自己最大的梦想是能够穿上鞋和裙子。贾茹凭直觉认为,小净不是人们传统印象中的那种残障人士,既不沉默,也不愁苦,就像其他20多岁的女孩一样,想要漂漂亮亮的。次矫正手术后,小净的腿被掰直,第一次穿上了鞋子,贾茹看到好看的衣服就买给她穿。

身体恢复后,小净尝试过图文标注、快手主播、短视频编剧等几个互联网新职业,这是贾茹的意思,“一是为了让他们找到适合自己的职业,二是希望他们全面掌握技术后,可以帮助其他残疾人。

 

小净(右)在直播间

小净最终成为一名编剧,在她的剧本中,阿泽(化名)总是男主角。
 
阿泽是父亲领到双创园的,在父亲与贾茹交谈的过程中,他一言不发地蹲在角落里,拒绝坐上沙发。父亲解释,他一般都是蹲着的,因为身高只有1米3左右,他认为蹲着别人就看不见他的身高了。在村里,阿泽常年昼伏夜出,避免与村民接触。
 
贾茹安排他在快手直播带货,常用语练了无数次,但一面对镜头就满头大汗,一个字也挤不出来。后来,贾茹用3个月时间,让阿泽跟在老主播身边,从短视频开始,循序渐进,到如今阿泽已经习惯了在镜头前插科打诨。
 
阿泽习惯全身出镜,身高在镜头前一览无余,贾茹说:“当他能够面对镜头时,哪怕他的直播间里只有2个人,也证明了他的精神站起来了。”

 

阿泽


在直播间镜头的周围,往往有不止一个残疾人助播。轮椅主播够不到商品,高个子的听障者就会把东西递过来。“他们都是相互配合,把事情完成。”
 
按照贾茹的话说,挣不挣钱在其次,他们更多是在证明,普通人能做的事,残疾人也能做。普通人可以上班,残疾人也能上;用手是工具,用脚也是工具;相机是工具,轮椅也是工具。
 
 
“我觉得皮影戏能带给他们最多的,就是自信。”这是龙在天皮影艺术团团长王熙常说的一句话。
 
这里的团员清一色的都是袖珍人,平均身高1米3,小小的手中关于皮影人的一个个故事正在娓娓道来,而他们本身也有自己的一番经历。

 

王熙(左一)


皮影剧团招收袖珍人作为演员,起初是无奈之举。
 
2006年,王熙和丈夫林中华出于家学渊源和热爱,注册龙在天皮影艺术团,彼时除了国家支持的几个国有皮影团队外,还没有人专门成立公司做皮影。
 
位于大栅栏深处的皮影馆开业后,二人请来老艺人坐镇,但没过多久老人家便熬不住朝九晚五的坐班制,但在离开前倒是愿意把手艺留下。
 
起初招的是大学生,但大学生至多学3个月便没了热情。而后林中华又从老家找来一些辍学青年,想着说不定他们吃得下这份苦,但大千世界,他们终究是有选择余地的,皮影再次被放下。
 
眼看着最好的一批皮影艺术家已经年逾古稀,夫妻二人感到,如果不培育年轻人,这门古老的艺术可能真的就消逝了。
 
彼时,林中华偶然瞥见电视上的节目,嘉宾是自己之前做记者时,采访过的全国第一袖珍女歌手吴小莉,于是辗转找到她,说了自己想用袖珍人做皮影戏的想法。没想到吴小莉很高兴,满口答应。
 
那是王熙第一次与这个群体产生联系,她回忆,当初面试时,袖珍人一般都是家人带着来,问起“你多大了”“什么学历”等问题,几乎都是由家长代替回答,他们自己则一个个低着头,不敢说话。

 


袖珍人大多是初中学历。“初中是他们身高的分水岭,也是人生的分水岭。”
 
多数袖珍人都是在初中阶段,同龄人开始青春期发育后停止长高。有团员曾告诉王熙,自己最喜欢的是上课铃,王熙以为自己听错了,原来,当袖珍人的身高颓势再也不能遮掩时,“小矮人”的传闻便在校园里兴起,每到下课,就有同学前来围观,只有上课铃响,袖珍人的周围和内心才勉强恢复秩序。
 
身高的残疾意味着袖珍人身处的世界也在改变。巨大的压力下,他们往往难以维系学业,早早步入社会。然而对于他们来说,找到一份工作背后付出的努力可能是常人的许多倍。
 
“过去袖珍人缺乏专长,没有合适的职业很难立足,一些夜总会、KTV会有他们的身影,卖酒水,低声下气赚取一些小费维持生存”,局促的生存空间里,王熙和丈夫向这个群体伸出了援手,相比较而言,做皮影无疑是更有尊严的工作。

 

王熙(右)


在皮影团,择业重新回归互相选择的平等。袖珍人初到时,王熙便与之约定3个月为期,免费吃住学习,确认自己是否适合皮影戏。3个月之后,大部分袖珍人都选择留下来,皮影的雕刻、染色、念白……也传了下来。
 
谢幕,是皮影戏的正常流程之一,意义在于向观众展示皮影道具,介绍背后的皮影演员。但让袖珍人走上台前,王熙却着实费了一番口舌。彼时,大戏唱罢,袖珍人躲在后台不肯上前,他们对王熙说;“王姐,我们不想再被人评头论足了。”
 
幕布隔出两个世界,在幕布背后,王熙说:“以前路人看你们,是因为不知道你是谁、不知道你能做什么,现在你们大小算个“皮影艺术家”,掌声是给皮影演员的。”
 
那天,袖珍人将信将疑地上台,王熙带头鼓掌,下台后,有人对她说,“我第一次找到了我们这种人做人的尊严”。
 
从那以后,台前幕后,偶尔也会有孩子童言无忌问,“你为什么长这么矮”“你什么时候发现长这么矮的”,但袖珍人已经不再纠结于答案。

 

王熙(中)


疫情以来,龙在天皮影团由于无法正常演出,受到不小的冲击。有人劝王熙裁员、降薪,但她一扛就是三年。这3年里,她把皮影戏,用拍电影的手法,制作成快手短视频,受到大量关注。
 
锣鼓点一声声录进视频中,电话铃跟着作响,自从皮影戏在快手出圈后,她常常能接到陌生电话,有小县城的饭店老板,也有村里的支部书记,还有文化单位,邀请龙在天皮影剧团到当地演出,或者帮忙写皮影剧本。
 
也有袖珍人的电话,“没想到我们还可以工作挣钱”,像传统的盲人按摩一样,远方的袖珍人们似乎看到抱团取暖的希望。
 
林中华经常给团员们开会,会说一句话来鼓励他们,“如果注定你这辈子不正常,那么你现在这种状况就是最好的。”随着“龙在天”袖珍人皮影艺术团被越来越多人了解,袖珍人们的人生也回到正轨。
 
戏幕起,戏幕落,锣鼓默了又响,袖珍人操纵着皮影人,演绎悲欢离合,也找回了自己的主动权。


 

 
尽管身体有残疾,但从职场所需的技能来说,很多残疾人并没有明显的缺陷,甚至在某些领域超过健全人。
 
王熙喜欢网上看到的一句话:“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”她和贾茹都是与残疾人朝夕相处的人,在她们眼中,残疾和健全之间并没有鸿沟。
 
今年端午节,行唐县残疾人双创园的缝纫车间,紧锣密鼓地加工出快手端午礼盒的帆布袋,图案上的花有一条“皮影刀口”,那是王熙的设计,代表光照进来的缝隙。
 
生活总有意外,但花依旧会开。正如端午虽然五毒横生,却同时也是万物生长的繁花时节。


残疾人双创园的小月月直播介绍工友加工的快手端午礼盒

轮椅女孩@小四轮上的花仙子、巴西残奥会冠军@飞牌达人阿牛、千手观音@邰丽华、独腿独臂的行者@郭少宇a、无臂女孩@芯痧、@山西蒲县盲童甄浩宇和爷爷……越来越多的残疾人在快手等短视频平台上找到自己的一屏天地,他们可以不是悲惨的,可以不那么励志,可以不被照顾,可以做一份正常的工作。

最近,贾茹最重要的工作就是忙活即将建成的“残健融合电商直播孵化基地”,与快手公益联手,以带面,通过短视频互动关注、联动达人直播、直播带货等多元形式,将残疾人和健全人两个群体一节一节扭成绳子,把不幸的命运拽向另一边。
 
从未缺席的善意和新技术照看暂时掉队的他们,他们因此获得追赶上人群的机会,他们正在被看见,也正在看见世界,在小小手机的两端,他们终于成为普通人。


吴孟超袁隆平何家庆

屠呦呦钟南山水庆霞

对话廖智股神落幕北大韦神走出网暴

董卿的痛智障青年麦克斯反诈老陈

郑渊洁余秀华范雨素韩仕梅

大喜哥罗翔张国伟

俞敏洪卧底记者曹德旺
王德顺躺平大师健美女王钟美美
2008中国往事史铁生80年代回忆录
赵雷朴树凤凰传奇李健韩红
汪曾祺弘一法师作家萧红王小波


点击阅读原文
看更多人物故事

👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
为什么老年人蹲久了站起来会头晕线上直播 | 我们都爱独立电影之林鑫:一个人的影像方志300万人都在用的混沌APP,到底有什么过人之处?开会广州16岁女孩:“懒得考清华北大”?学霸的脑回路不需要解释!预告丨正在做免疫治疗有很多疑问?肺癌病友快带问题来直播间!活着但不只是活着,疫情下的 12 位新消费企业家活着,我们都缺一个保管灵魂的地方庞宽直播的44年前,有人把自己关了一年我今天来八卦一个活着被送殡仪馆的福利院老人:死是一件不必急于求成的事苦熬10年流血上市,他说:“好好活着,活着就有希望。”29岁抗癌女孩:辞职去留学,婚前确诊癌症,她把生命最后一刻留给了科研气球飞走了,气球哥还在用力地活着我在心里养了个小孩:摆脱童年阴影的8个方法外国葬礼现惊魂一幕:棺材里的女子睁开眼睛“我还活着!”他突然站起来,指责拜登从演化论思维方式到系统性思维方式的进步TikTok上线东南亚,上亿潜在用户,为啥卖家们都想进去?爸爸带娃,活着就行?不不,是爸爸活着就好!躺着玩手机何以成为行为艺术?庞宽14天无间断直播的无力与陈旧预告丨即将手术和已手术的肺癌病友,带着您的问题来直播间问专家!听说时髦的女孩都在收破烂?罗永浩直播的晚节保住了《浪姐》开播:你们都在追王心凌,我却满脑子都是这个东西!一胎用力过猛,二胎恍然大悟……活久见!女生做16页PPT举报男友出轨!你们都在吃瓜,我却偷学了这个PPT神技……豆瓣9.7分!草原现实版“活着”,蒙古女孩12年生死实录,网友:不敢看第二次...Gorpcore 女孩:比辣妹再酷一点走资派对美输送财富换不来和平认知不同,不必争辩,三观不合,不必同行你们都误会啦 !江西周公子,志在写小说,他朋友圈的女孩比我们都干净凹凸TOALL电台一周年特别节目 | 线上直播:我们都爱独立电影巴西 (4) - 里约热内卢,上帝之城(上)打败10万人的上海女孩:不确定的专业给了我确定的全美Top30offer
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。