我决定扮演自己 | 刘汀《水落石出》新书分享会

公众号新闻

2023-10-13 01:10

一个人在照镜子时，永远不会以陌生人的眼光来看待自己，他的自我意识会不断低声提醒自己：“我看到的不是另一个自我，而是我的自我”。/叔本华

一个人从出生开始，一路上似乎都在被选择着成长，被要求成为一个看起来正常的人，真正的选择实在不是很多，偶尔夜深人静也想过那个古往今来被想过无数次的问题——

如果能选择，你最想过的人生长什么样子？

痛快地爱恨、环游世界、成为艺术家、隐居、创造自己的作品……或者，仅仅是和现在一样，做现在要做的、该做的、想做的事，扮演一个不够理想的自己？

几年前，刘汀在饭局上听朋友提起两兄弟的故事，由一句荒诞的“我比我弟弟小两岁”开始，他搭建骨骼、肌理，填充血肉，一部荒诞、冷峻、真实的小说成型。

“北漂”中年重返故乡，揭开前半生的过往，幼时求学、乡镇医疗事故、中关村创业、时代节点上的种种机遇选择、与弟弟之间不断错位的人生……直到兄弟俩都成了破碎的中年人，那旷日持久的互相羡慕才告终结。

每一位其貌不扬的路人，都有着百转千回的过往。而每一条道路似乎都指向同一归处，到那时，再回答开头的问题，也许我们会“决定扮演自己”。

10月21日（周六）14:00，《水落石出》作者刘汀与学者、作家刘大先，诗人、批评家杨庆祥，中国作家网编辑陈泽宇一起来到单向空间 · 大悦城店与朋友们一起聊聊自我与现实。

我决定扮演自己

——《水落石出》新书分享会

嘉宾

刘汀、刘大先、杨庆祥

时间

2023 年 10 月 21 日（周六）14:00-16:00

地点

单向空间·北京大悦城店

主办方

上海文艺出版社、单向空间

票价

饮品+留座 39 元

新书+留座 53元

扫码报名

#嘉宾简介

刘汀

小说家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。

刘大先

学者、作家，全国中青年德艺双馨文艺工作者，现为中国社会科学院研究员，《民族文学研究》副主编。著有《八旗心象》《从后文学到新人文》《现代中国与少数民族文学》等十余种。曾获第七届鲁迅文学奖、第四届唐弢青年文学研究奖等。

杨庆祥

诗人，批评家。中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师。出版有思想随笔《80后，怎么办》，诗集《我选择哭泣和爱你》，评论集《新时代文学写作景观》《社会问题和文学想象》等。

陈泽宇

中国作家网文史频道编辑，北京师范大学在读硕士研究生。文章散见于《文艺争鸣》《文艺报》《特区文学》等。

#相关图书

《水落石出》

作者：刘汀

出版社：上海文艺出版社

出版年：2023-9

《水落石出》是刘汀的全新小说。北漂中年返乡，揭开自己被交换的前半生：童年寄养、兄弟易位，“我比我弟弟小两岁”。真实的生活里，荒诞随处可见，兄弟俩耿耿于怀了半辈子，转眼都已人到中年。时代风潮轰轰烈烈，风刀霜剑催逼甚急，原本短暂的返乡，却意外带两人回到了共同的人生起点，山高月小，一切即将水落石出……

#写小说如种庄稼‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

撰文/ 刘汀

节选自《水落石出》序言

本质上，写小说也是劳作，既然是劳作，也就和种庄稼没有太大分别，字斟句酌如拣选种子，谋篇布局类安排五谷杂粮。所以今天不妨把对小说的一种理解简化为—写小说如种庄稼。

如今，不要说年轻人，即便是中年以上的人们，大概都不怎么看见真正的庄稼了。我们眼里只有磨好榨出的米面油，甚至只有餐厅里烹饪好的食物、面包店烤好的面包，无人知晓这些事物最初不过是一粒种子，因为投入了大地，因为有农人悉心侍弄，因为阳光雨露，才长成一株禾苗，才结出或酸或甜的秋实。再然后，才是我们日常所见所用的样子。

我在乡下的完整生活有二十年。其中的八年，从小学到初中，每年都会有几段时间非常亲密地接触庄稼。这些经验，直到今天仍然在为我提供真理。春天，跟着在牛马的屁股后面，把一枚又一枚豆籽点进田垄；也可能是端着簸箕，抛洒土肥去覆盖母亲点下的种子。不论做哪样，大人都只有一个要求：别太稀了，也别太密了。这尺寸他们已了然于胸，而我却难以摸到门路。夏日，放农忙假，跟着大人去薅草。谷子长到一拃多高，在干爽的土地上摇摆。我看见田垄中一丛丛密密的苗，高兴地跟母亲说：“谷子真好啊，你看长得多密。”母亲头也不抬，一边蹲着向前挪动，一边说：“庄稼长得好不好，看的不是苗，是没苗的地方。”琢磨了许多年，我才明白大致的意思—一株庄稼长得好坏，能从自身的高矮粗细看出来，可一地庄稼的好坏，看的则是苗和苗之间的距离。距离太近，甚至生到了一处，这些苗就会因互相侵蚀而孱弱细瘦，甚至一粒粮食也结不出来；距离太远，一条垄也没几株苗，照样收不了多少粮食。它们之间必须保持适当的距离，不太稀又不太密—既不近到互相影响，又不可远到无法彼此呼应。

写小说又有什么不同呢？字词字句，既要有章法，更要有文气。文意总在空白处，那些没写的东西，才是要写的东西。所以，字和字的距离，就是苗和苗的距离，必须恰当、合适。恰当与合适，并没有统一的标准，要看土壤、水源、天气、种子，更要看写作者对这门活计的熟练度与理解力，所以写作总是随时而动、随势而动，也是看天吃饭的活儿。

说到这，忍不住又想起一样庄稼，玉米。我小时候遇见过两块至今仍在记忆中生长的玉米地。

第一块地里，有两家的玉米，我们的和邻居家的。我家的玉米比邻居家的矮一个头。我心里难过，便说：“咱家的玉米怎么长得这么差。”父亲却掰掰正在成形的玉米穗说：“好。”从地东头走到地西头，我终于忍不住问：“明明比别人家的矮那么多，怎么还说好？”父亲说，你不知道，现在的玉米都是改良种，有百天种，有九十天种。我们种的是百天种，一百天才成熟，别看它长得矮，可是一亩地打出来的玉米，可别九十天的多。

另一年，又看到一片玉米，长得一株挨着一株，密不透风，所以都不高，甚至根本没有结出玉米穗。我以少年的姿态跟父亲说：“看看，这家人真是不会种庄稼啊，不知道两株苗之间是要留空。”我以为我懂得了农耕之道，并以此去嘲笑的别人，哪想很快就被父亲“打脸”。父亲说，狗肚子盛不了四两油，别又不懂装懂啦。我不明所以。父亲解释说，这片地里种的根本不是玉米，是青贮。青贮本来就不是为了打粮食，而是收割后晒干，留到冬天用来喂牛羊的。所以，种青贮就是要种得密密实实的，这样长得才多，而且因为密，才长得细细的，牛羊吃起来才不会那么干硬。我羞愧而恍然。

写《水落石出》的时候，我想的多是这类种庄稼的道理。