香料、油墨与自行车：我们与本土 Makers 的一次交手

2022-08-25 13:08

“要是我能亲手创造些什么就好了。”

此刻纺织着 word 文档的我，看着对面的朋友手缝衣服。我指那种真正的创造，不是 word 女工编织文字，也不是 ppt 女工贩卖概念。是比如说咖啡调酒，比如说吹拉弹唱，是一种真实而具体的劳动，与一些真实的材料发生接触。创造的东西触手可及，胜过批量生产的商品、千篇一律的概念。

那么，真正的「maker」都在做什么？

为了探寻这个答案，我们与已成立百年的工装品牌 Dickies，走进几位本土 Maker 的工作间。在他们的经历与如今的日常中，看到了香料与鸡尾酒的碰撞，看到油墨与网点在纸张上跳跃，以及一个轮轴对自行车到底有多重要。

Dickies X BIE别的

👆 点击看真实的「makers」在做什么

THE WAY，谢君壕

今年春夏，城市经历了疫情下的停滞和封锁，人们开始用自行车去探索附近，慢节奏的骑行成为当下炙手可热的生活方式。一辆经典配色的Brompton配货要好几个月，车架材质、零配件、套组成为谈论的社交货币。

佛山的夜晚，谢君壕从店里出发，踏上死飞，在城市的小巷里穿行。白天街道的喧嚣在夜晚逐渐归于平静，他觉得舒服。在禅城区，谢君壕开了一家叫THE WAY的专业死飞场地，兼卖咖啡。

死飞起源于上世纪七十年代末，固齿的结构使得它易于组装、拆解和维修。死飞迅速流行于美国的邮差们之间，保证了配送的效率。

相比于山地车、折叠车的回潮，死飞是时代的眼泪，在风靡过后迅速退潮。2012年的电影《致命急件》里，主角骑着死飞出场，“没刹车，不能停，也不想停。”那几年，街上四处可见荧光色的死飞，那是死飞在中国的鼎盛时期。谢君壕也是在那时买的人生第一辆死飞，花了两千三，对一个中学生来说是一笔巨款。

谢君壕对死飞着了迷，他整天泡在网上看死飞的视频，学习漂移、刹车。逐渐去了解死飞的文化、研究套组和装配。大一的暑假，谢君壕联系了深圳的一家死飞店，去店里打工，学习死飞的各个零部件的组装。两个月的时间里，天天和死飞打交道。他睡车间的地板上，一醒来被喜欢的东西环绕，他觉得满足。

谢君壕经历过一次大车祸。大学毕业后的第一年，他拍一条片子的途中发生了意外，头上缝了11针，谢君壕在家躺了两个月，他觉得煎熬，热爱的事情让他头破血流，他开始怀疑自己玩死飞的意义。但养好伤后，磨砺没有让他放弃心中的热爱。

骑行十年后，谢君壕终于梦想成真。开一家死飞店，是逆潮流的选择。这十年，死飞早已没落，无良商家们跟风制造的荧光色的劣质活飞、神车使得死飞事故频出，背上污名，逐渐淡出人们的视野。谢君壕用“黯淡”形容中国现在死飞店的生态，十个手指头就能掰得过来。很长时间以来，很少有一个实体店能让人们实地去选配件、看配件。

走进THE WAY，最打眼的一整面墙的车架。谢君壕可以说出每一款车架的材质、型号和年份。他骄傲地介绍，“这款铝架是我从英国海淘回来的，它有一个很特别的倒三角的尾钩设计，当年很少有车架是这的，全中国可能就十台。”展示墙上还有十多个限量水壶、各种绝版的小配件，都是谢君壕玩车十年的收藏。其中一款经典铝制车架距今已经有24年的历史，谢君壕觉得，它在现在是经典，在以后也依然会是经典。

车架前面是谢君壕的咖啡操作台。每天10点，他准时拉开店里的卷帘门，打开磨豆机、咖啡机，测试当天豆子的状态和风味。除了死飞之外，咖啡也是谢君壕的爱好。他觉得，在死飞店里卖咖啡，是打破隔阂的一种方式。来店里不一定是要买车子、买配件，有时候朋友们点杯咖啡坐下闲聊，是更为惬意和放松的状态。有一些客人是在店里泡着，才逐渐去了解装配的理念，入了死飞的坑。

装配死飞的乐趣就像拼乐高积木，是个需要耐心的活儿，配件的组合考验车主的知识积累和审美。店里的右侧是谢君壕的工作区，墙上的木板挂着各种工具和配件，干净而整洁。他在这里组装死飞、保养车子。对于有强迫症的谢君壕来说，他会把一台车子清洁到发亮的状态。

死飞不死，谢君壕觉得死飞经历过潮流的顶峰和喧嚣，现在才算回归到小众文化该有的样子。一群真正热爱死飞的同好在店里聊车子，等日头下去了，一起在城市中穿行，这是他热爱的生活。

THE WAY翻译成中文是“方式”，谢君壕希望每个人都可以找到喜欢的方式去生活。他不太认同“躺平”这个词。从自身经历出发，谢君壕觉得年轻人可以先问问自己到底喜欢的是什么，然后去钻研它，爱好自然就会变成事业。磨砺或许本身没有意义，但让他更坚定了热爱。

脏像素Inky Pixel

我们很难定义脏像素（Inky Pixel）。在官方介绍中，它在广州越秀区有一个书籍实验场，是一个集空间、印刷、出版和策展为一体的地方。团队始于疫情的迷茫期，成员中，江舸和博闻负责设计出版，琳琳负责运营。

“脏像素”又代表了一种低成本的出版和创作模式，核心是放逐人们对于“全彩”和“高保真”的放逐，用“低保真”的印刷方式来作为他们的表达媒介。

而实现低保真，依靠的是Risograph（简称RISO）。它源自于20世纪末的日本，是理想公司发明的一款半自动的油印机，一开始被用于印刷政府红头文件和试卷。后来，许多设计师、插画师和艺术家也被这种丰富的专色色彩和复古网点效果所吸引，开始用RISO小批量地印刷自己的作品。

RISO使“复制”跳脱出常规的系统框架，有了DIY的乐趣。选择油墨、选择纸张、选择大小、选择装订的方式，印刷、出版。甚至可以通过叠加油墨色彩、调节网点的密度，来进行艺术创作。

印刷术的发明带来了文化的革命，RISO又将出版的权利下放给大众，能够让更多人去通过出版表达自己。对江舸来说，出版是一个挺Geeky的事业，脏像素不仅仅是传承了一台打印机或打印技术，他认为，传承最后都要归到人身上：关于人如何去使用经典，如何去把经典当代化。

在自出版的书籍中，脏像素会挑选与社会议题连接更深的作品。《后屏幕影院》讨论了当今数字化的观影模式是否在剥夺我们的思考和想象的能力。而《信息暗面》讨论的是当今的信息生态遭受到了破坏，“真相”是如何被制造和传播的。

现在的脏像素，一楼是书籍实验场，是印刷的地方，也是举办工作坊的空间；二楼是图书室兼设计工作室，江舸他们就在这里办公。整个空间的家具，都是他们四个自己做的，在一块块木头的搭建与拼接中，他们将自己对空间的理想外化、成型。

平常来参加工作坊的有学生，也有已经工作的人。江舸观察到，大家越是放松，做的作品就越有意思，反而越拘谨，一心想做出好作品，会在某种程度上限制他们的发挥。琳琳觉得，脏像素本身就是根植于广州本土的一个小社群，通过独立出版把人连接在一起，大家可以在这里一起交流、分享自己的观点。

但是相比于北京上海，广州是一个在文化上相对年轻的城市。脏像素相当于在这里重新开辟了一个市场，这意味着他们需要花更多的时间精力去推广自己的概念。疫情也让脏像素的营收变得不稳定且不乐观。不过琳琳觉得，“既然大家已经在做自己喜欢的事，这些困难都可以慢慢去克服。”

而找到喜欢的事业和生活方式，对江舸来说，最重要的是不随波逐流，抱着开放的心态，不断去尝试新东西。脏像素始于尝试，也在不断尝试的过程中。在去年，他们举办了展览“非常态：实验性复制”，是国内首个聚焦于RISO的展览。现在，他们还在做电影放映、电影Zine。无论如何，脏像素从不限制自身的可能性。

THE DOT，Rachel

在广州，东山口是一片近几年兴起的潮流街区。中古店、咖啡馆、小酒吧和老式糖水店、杂货店一起，开满了民国时期的小洋楼。

Rachel的鸡尾酒吧THE DOT开在离东山口两公里地方，黑白基调的复古门面在老城区里很是显眼，这里全天候提供酒精、咖啡和音乐。对Rachel来说，生活在东山口有种街坊的氛围感，市井的烟火气让她觉得放松。得空时，她从店里散步到老式居民区，在香料店里挑选调酒用的辛香料。

肉桂、丁香、豆蔻、八角、花椒、香根草……这些广东人煲汤用的大料，在Rachel眼里，是调酒绝佳的风味佐料。

Rachel学酒店管理出身，调酒已有十年。最近THE DOT举行了开业三年的派对。这也是疫情的三年，THE DOT关门加起来也有半年，好在挺了过来。

鸡尾酒进入中国不过百年，早期的夜场文化中，纯饮和兑酒是主流，对鸡尾酒风味的诠释是欠缺的。随着消费理念的改变，除了经典款鸡尾酒外，人们更多会去消费鸡尾酒的独特风味、甚至其中包含的概念。对Rachel来说，调制鸡尾酒是一个创造的过程，它体现了一个调酒师对各种风味的理解和呈现。

桦树汁加草本酒，话梅加威士忌，陈皮加金酒，Rachel什么都敢往酒里加。舶来于西方的鸡尾酒，被Rachel玩出了本土的花样。调酒是一项平衡酸甜的手艺，基酒、糖精与柠檬的配比总体上是恒定的，带来变化的是果香、花香，甚至香辛料的使用。在几大基酒中，金酒最能承载风味的可能性，基础的杜松子外，不同的地区会加入本土的草药和香料酿造。Rachel爱用一款用四川花椒、佛手和莲叶泡制的金酒。

创造新酒品是一个不断试验和探索的过程。有时候，Rachel一两次就可以调出味道平衡的新品，有时候却需要一两个月。因为在实验的过程中，她忍不住会想再多叠加一些风味，让口感更饱满。此时，店里的常客就是尝试新品的小白鼠。他们围坐在吧台前，看Rachel把香料分门别类装在小碟子里，去碾碎、点燃，探索它的味道。

THE DOT是一个点，更是一架桥梁、一个空间，聚拢了一批有共同爱好的人，在这里，他们逐渐成为朋友。有常客甚至会帮Rachel在宣传推广上出主意。在这家开业三年的小店里，Rachel希望大家在酒精的发酵下，享受都市丛林里片刻的放松和惬意。

这群“平凡但做着不平凡事的人”在寻常的材料中穿行，从本土的文化中汲取养分，重塑了经典技艺与当下的关系。在日复一日的探索与磨合中找寻到属于自己的人生路径。也在不确定的当下，找到了一种经得住时间考验的、磨砺自己的安全感。

而对于 Dickies 来说，1922 年从一条背带裤起家，成立以来始终坚守着工装领域的创造。874 工装裤、连体服、艾森豪威尔夹克，这些由逐渐被不同领域的人们所熟悉的Dickies 代表作，在不同的文化环境与创作场景中，为创造者们提供了耐磨抗造的面料体验。工装早已超越了其本身的功能，而作为一种符号，参与了无数个创造者的不凡故事。

无论是款式与材质的革新，还是面料的迭代尝试、或是与现代时尚的结合，这些服装工艺上的磨砺承载的是 Dickies 这百年间不曾改变的，对经典的追求与对独立创造的鼓励。

Dickies 百年之际，致敬经典，相信磨砺。工装、齿轮、香料、油墨，这是 makers 留给自己与世界的礼物，也是 Dickies 与我们所想要庆祝、记录的，属于创作者灵魂本源的态度。

//作者：Fan

//编辑：蛋挞仔

//设计：板砖兮

//排版：sojulee

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章