几天前，我在朋友圈看到一位编剧说自己刚买了一辆二手“小布”。完全不懂什么意思，接着又看，说如果她妈知道了车子的价格，估计能锤死她。我立即打开搜索引擎，才输入“小布”两个字，后面就自动联想提示“小布自行车”。原来，小布指的是英国产折叠自行车Brompton。我看了一下国内目前二手车的价格，决定加入编剧的母亲那一方，多少帮她老人家找根结实点的棍子。本来我对自行车毫无任何感觉，满街都是小黄车、小蓝车，实在是没必要多看一眼。自从知道“小布”的存在之后，走在北京街头，眼中的街景立即迥然不同。我突然发现，和几年前相比街上多了许多赛车、山地车、越野车、折叠车、复古车。街头骑自行车的人分为两大阵营，占90%以上比例的人是骑共享单车，剩下的10%里，有些人是骑传统意义上的自行车，更多人骑的都是好车，一看材质和设计就感觉这货便宜不了。我又跑去查了一下，北京目前的情况是普通自行车归普通自行车，然后好车起步价一万元，三五万元是常事。有钱在这个领域内也不管用，因为大多品牌好车都没有现货，需要交定金再等一段不确定的时间。要么就是去买二手车，二手车的价格比新货可能都还贵。如果自己决定更换一些核心部件，那么整车价格可能远远高于一辆新车。
这时候我才想起，好像是有越来越多的邻居推着自行车进入电梯。有些邻居手把车龙头用眼睛觑我，原来人家的意思是等我开口问一句：这是什么车？什么配置？而我回过去的表情居然是愤怒：把电梯弄脏了你还挑衅？请尊重清洁工的劳动！大家明显不在一个频道上，人家的频道里车来车往，我的频道里空无一人。当共享单车出现时，我曾经乐观地推测过，以后大家就不需要买自行车了。因为满大街都是自行车，随取随用，也不需要占家里的空间。然后共享单车带来了某种社会的平等性，大家都骑小黄车、小蓝车或者小绿车，彼此之间没有多少差别。未来的差别体现在骑共享单车还是共享电动单车，那是起步价1块5和5块之间的区别，押金99和押金500的区别。总之，自行车在社会生活里彻底隐退了，变成一种公共资源，没有那么重要，也不值得花什么心思。正如那位当代中国哲人说过的那样：人人都有自行车，就等于人人没有自行车。但我还是低估了人类的天性，低估了人类从平等中制造不平等的冲动。或者说，低估了人类对品质和独特性的追求。是的，通过共享使得人们不再需要购买一辆属于自己的自行车，但是拦不住人们去购买一辆昂贵而精致的自行车。而且，正是因为人人都在骑共享单车，这反而是一种最好的背景板，越发凸显出各种好车、豪车的卓尔不群来，越发清晰地把一种车主从其他车主从区分开来。这一点，是我完全始料未及的。追求独特要付出多少代价？自行车刚好回答了这个问题。一辆普通自行车的价格目前是三四百元，80年代大约是一百元出头。考虑到通胀，这几十年来普通自行车没有涨价，反而有些跌价。这也正常，当年只有凤凰永久飞鸽几个厂商，外加一些不知名的杂牌厂，市场供给远没有今天充足，成本也不可能短时间内快速下降。
然后山地车或者越野车的价格立即就会跳上去一截，低端车要五六百，然后就会过千，过千之后价格不再保持连续，随便就会跳到三五千一辆。也就是说，如果想要独特一点，最起码要花一倍价格到十倍价格。一倍到三倍有许多选择，三倍以上价格上涨得很快，大概是厂商明白在特定价格之上，人们的付费意愿会更高。就像是40块钱以下的盒饭选择很多，再往上走选择就少，而且价格经常跳空高开。而那些高端车起价10000元，均价可能在20000---30000，带有品牌和品牌理念，拥有独特的外观和设计，从最大程度上满足了人们对独特性的需求，那么就需要花30倍到100倍的价格购买。也就是说，如果想要得到肉眼可以明显觉察的差异性，以及肉眼可以轻易辨识的品质感，代价是30---100倍。那是什么呢，那就是奢侈品，是淘宝包包和爱马仕包包之间的价差，完全一样的。人类为了自身独特性，就愿意支付那么多。为了在千人万人中多看那么一眼，就愿意支付那么多。为了表征自己是个热爱环保的，注重健身的，强调生活品质的，追求自由自在的，身处联系密切社区的人，就愿意支付那么多。其实一切早有端倪，我应该一早从黑胶唱片的复兴里看出这种趋势。和无损音乐的数字拷贝相比，黑胶毫无疑问地易损、昂贵、有瑕疵、占地面积大，但这丝毫没有影响它的复兴和流行。于是，我好像在下列物品中找到了某种共性：
红酒柜、黑胶唱机、新风系统、气泡水制造机、意大利复古咖啡机、高档自行车、投影机、烤箱、野营设备、机械式温湿计、无土蔬菜栽培架、生酮试纸、降噪耳机、肌内效贴布......
题图：《海边骑自行车的人》
题图创作者：和菜头的小肉手
题图AI算法提供：Disco Diffusion v5.2+DALL·E mini
prompts: A woodblock print of a biker by the sea,by R ockwell Kent, trending on artstaion.
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
南派三叔专区
ππ，有一本书叫《The Grand Biocentric Design》，有机会找来看看。我怀疑以后写小说的作家，估计都要从这本书和它的全系列中重构世界观。
