华语剧最强男主，早该他火
琉球乡的海面清澈透明，近海底部的珊瑚礁一览无余。高嘉岳穿戴着潜水装备下沉到最低处，再将它们一件件卸掉，想要潇洒地和这个世界告别。
可是他又看到几只海龟，“蛙镜跟装备在水上面漂，海龟会吃掉，这样不环保”——这是《有生之年》预告的第一幕，也是整个故事的开端：一个中年失意的“废柴欧维”就这样决定不死了，至少先回家看看。
这是吴慷仁拍摄的最后一场戏份。他告诉我，那天的天气并不好，大家都杀青了，全场只剩下他和一位摄影师、两位潜水教练，来来回回地下水拍摄，“其实剧本里写的是高嘉岳想到家人，‘海龟’是我们和导演聊出来的”。
“因为有时候，走到谷底的人看待事情，反而会有一种轻描淡写的态度，用调侃的方式去说很难过的事情，所以他才会说‘这样不环保’‘我就不想死’。这也是高嘉岳的性格，他从来都不擅长表达自己内心的想法。”
（图/《有生之年》）
高嘉岳自认为一事无成，正在经历存在主义危机。结果他回到家里一看，“他们生活得乱七八糟的，过得也没我好”——半生操劳的母亲面临“娜拉出走”式的抉择，侄子则因为周遭的变故进入迷茫期。
豆瓣8.8分的《有生之年》，有观众将其比喻为“男版”《俗女养成记》：同样是近年来台剧中备受好评的生活向题材，也都呈现了一组典型的东亚家庭关系。但吴慷仁觉得两者并不相同，“虽然两部戏讲的都是家庭，主人公有自我寻找的过程，但（剧组）用什么样的角度去剖析，是跟随一个主人公，还是宏观地呈现一组群像，两者是不一样的”。
《有生之年》的故事并不复杂，重点在于，演员能否诠释出令人信服的生活感。吴慷仁成功撑起了高嘉岳这个角色。
类似的评价从几年前就开始出现。在不少观众眼中，他甚至成为 “检验好剧的唯一标准”。但他一如既往地觉得，这些评价太夸张了，“我觉得是因为剧本和团队好，才会吸引好的演员，大家一起拍出好的片子，只是演员比较容易被拱到前面”。
（图/受访者提供）
成为吴慷仁
吴慷仁到现在都不觉得自己演技好。
前两年的采访中，有人问他为何演技如此传神，他默默地把脸埋进鱼缸里：“你是从哪只眼睛看到传神的演技？我个人觉得还好，还有待加强，就是这样。”
吴慷仁不是科班演员出身。在酒吧工作的他偶然被发掘，27岁入行，凭《下一站，幸福》中的男二花拓也走红。
但成名作的背后是痛苦。5个字的台词要NG20多次，拍哭戏全是硬哭，没有表情管理，剧组不得不剪掉他流出鼻水的画面，“我没得调整（状态），我就是烂到底，没有那么厉害”。
新人吴慷仁赶上了中国台湾偶像剧的末班车。彼时台剧市场开始疲软，制作单位和电视台复刻过往的成功模式，演员在不同的剧中重复着相似的对白。因此，尽管出了名，但他总觉得自己成长的空间有限：
“在偶像剧的时代，以我的资质，（接戏）可能真的是会有一搭没一搭的。说帅，真的也没人家帅；高，真的也没人家高。那个时候是看不到自己的将来的。”
（图/《下一站，幸福》）
在出道5年后，吴慷仁向担任经纪人的师母简丽芬提出，自己想要单独出去闯一闯。他给自己当经纪人，从签合约、谈法务到做宣传都要重新开始学，但同时也有了更大的自由度：
“站在经纪人的立场，你当然是要以保护演员的权益优先；可是站在演员的立场，我们只是想留下一个好的表演。有时候看上去会吃了一点亏，可是能够换来你想要的东西，一个能够证明自己的机会。”
后来几年里，他接下大量的戏，演遍各种角色，学习各地的方言，饰演《出境事务所》中说着客家话的礼仪师、医疗剧《麻醉风暴》里的保险业务员，还为了诠释《白蚁》的角色减重30斤。
他此前接受采访时曾提到，“男性演员在35岁后很难有什么改变，你要他进步，也大概就是那样，不会变的”。吴慷仁和彼时的行业工作者一起，试图在“中年危机”到来之前不断摸索和成长。
（图/《麻醉风暴》）
观众开始记住他的本名。2015年，吴慷仁凭借《麻醉风暴》获得了金钟奖最佳男配角。
紧随其后的，是让他迎来职业生涯高峰，同时也象征着台湾影视产业复苏的现象级电视剧——改编自白先勇同名作品的历史剧《一把青》。
在这部戏中，吴慷仁依旧觉得自己演得不好，担心演不出小说里年轻飞行员郭轸意气风发、玉树临风的模样。有好几个晚上，他都会穿着军服在家附近小学的操场上踢正步，揣摩角色的状态。
站在金钟奖最佳男主角的领奖台上，他说出了自己的、也是当时台剧产业的最诚挚的感言：“我希望电视台开发更多不一样类型的戏剧，我们需要的是多一点选择。也许我们不是最有天分的，但我们总可以当那个最努力的人。”
《一把青》的剧场照片。（图/受访者提供）
《一把青》火遍两岸，成功地振奋和鼓舞了业内人士。
他们意识到原来观众并不是只能接受偶像剧，于是开始了行业自救，并推出风格迥异的植剧场。《恋爱沙尘暴》《荼蘼》《花甲男孩转大人》是这个阶段的代表作，吴慷仁也参与其中。
“影视产业一直在变，慢慢地有不同的东西冒出来，职员剧、家庭剧、警匪剧，这个时候作为演员，就会开始对行业有所期待：是不是机会来了？”
随着流媒体崛起、国际制作模式出现，台剧产业迎来了“复苏与新生”——2019年至今，《我们与恶的距离》《俗女养成记》《华灯初上》《想见你》无一不是有口皆碑的现象级剧集。随后，B站基于PUGV生态（用户创作内容）引入上述大部分剧集，并在2022年首次联合迪士尼出品了豆瓣8.8分的律政台剧《正义的算法》，也让内地观众看到了更多的优质作品。
与此同时，演员的口碑和传播方式也不再局限于电视荧幕。内地观众可以在B站上看到吴慷仁的《麻醉风暴》《模仿犯》等作品，而站内关于他“可塑性”“剧抛脸”的二创作品很快引发新一轮的传播，一条1分20秒的演技集锦，便有249万播放量。
（图/B站截图）
乘着这股东风，原本没那么“偶像派”的吴慷仁跳到了观众面前。经历过台剧每个发展阶段的他，如今又成为当仁不让的收视保证。但他仍然觉得自己和行业尚在摸索：
“现在台剧的题材有很多，但题材多不代表内容好，书写的方式和表达的核心是不一样的，还是很看团队的功底。其实一年下来，真正能够成功的戏是不多的。影视产业会不断变化，这是一个产业供需的问题。我想创作者也在伤透脑筋，大家一直在搜寻，每个阶段的观众想看的是什么。”
“在戏剧上，我们最终都是希望朝一个让全球都看得到的阶段发展，你不能只拍给自己看，走出去很重要——韩剧成功的背后，也经历过不同的阶段。所以我觉得大家都在尝试，一时的失败可能也只是一时的问题，就像周星驰的片，当时好像没那么好，后来反而成为经典。所以不要放弃，继续拍就对了。”
（图/《我们与恶的距离》）
生活感是如何练成的？
吴慷仁当演员最大的优势，或许是他的“生活感”。
在《有生之年》中，高嘉岳的成长背景也和他有相似之处：吴慷仁不到15岁就离家打工，尝试过将近50份工作，只想证明自己可以独立生活。
他的第一份工作是模板工，住在甘蔗田中的一个铁皮屋里。洗澡要接地下水，接完等15分钟，让水里的沙子沉淀下去，然后再提到没有门的厕所洗澡。
在工地上班并不安全，当时的保护措施并不严格。吴慷仁在台南科学园的鹰架上，像猴子一样上蹿下跳，有一次踩到三寸钉子穿透脚背，要拔掉钉子再打破伤风，发现“真的有戏剧效果，血像抛物线一样飙到空中”。
吴慷仁坦言：“其实（演戏）不是（靠）共情能力强，是真的做过太多事情。有时候看到路边摆地摊，我才想到我小时候有摆过地摊；在餐厅的防火巷，看到有人会在后面洗碗、洗菜，我才想到我曾经在17岁夏天的某一天，自己也是（这样）和他们很像。”
从模板工、保险员、厨师助手到调酒师，吴慷仁一直对自己的打拼经历引以为傲。在入行之初，他还凭借表演空气调酒而通过了一次试镜，“劳工是职业，不是阶级，只是很巧地换成演员这个职业，演给大家看、假装我们做过某些职业”。
在《麻醉风暴》中，吴慷仁饰演保险业务员叶建德，这恰好是他年轻时从事过的工作。（图/《麻醉风暴》）
生活是一回事，演出生活感又是另一回事。在吴慷仁看来，演员既需要在外形上符合角色，也要对不同群体有足够的观察和体验。
“演员是既被动又主动的。被动的一面是，你被挑选，你有角色和剧本，大家期待你演一个什么样的人设，这个是固定的；但主动的一面是，你可以去思考如何更好地在细节上呈现这个角色，他平时会做什么事，会做什么反应，他有什么口头禅。”
2022年，在马来西亚拍摄《富都青年》的时候，吴慷仁面对的是和本人相去甚远的角色形象：生活在马来西亚外劳聚居区，一个没有身份证、缺乏社会保护的底层零工。为此，他先前往马来西亚生活了一个月。
“我们本身也白白净净的，去了才知道和角色差距有多大，于是就走在街上暴晒太阳，每天和真的义工一起上班，去学怎么杀鸡，融入当地的环境。”
（图/《富都青年》）
拍完《富都青年》后，吴慷仁紧接着去中国香港拍《但愿人长久》。那段时期，为了塑造角色，他把自己瘦到53公斤，随后又在半个月内增重到66公斤，就为了赶回去拍《有生之年》。
“因为我是单亲家庭，没有和爸爸妈妈同住一个屋檐下相处的记忆，所以《有生之年》这部戏里面很多的痕迹和细节，是我从对戏的演员杨贵媚（妈妈）和喜翔哥（爸爸）身上找的灵感，比如我会模仿喜翔哥的个性、站姿和坐姿。”有意思的是，吴慷仁也发现自己瘦下来的样子和喜翔哥很像。
“剧中的爸爸妈妈是讲闽南语的，所以听导演和工作人员聊天时说的一些话，我都会拿来在戏里用，比如说‘讚讚讚’‘氣氛賀’（气氛好），变成一个地道的（角色）口头禅。我自己当演员这么久，觉得拍戏要拍出生活感是非常困难的事情，这个是对表演的考验。我相信这也是导演的功力，里面有每个人对生活的理解。”
（图/《但愿人长久》）
近年来，吴慷仁塑造的每个角色都能成功出圈，以至于观众会得出“吴慷仁擅长接剧本”的结论。
但在他自己看来，这其实是很看感觉的选择：“有时也看片酬高低，有时候也看时机。比如去香港拍《但愿人长久》，是因为去年父亲过世，过完‘头七’下葬之后，我就看到了这个剧本，刚好是饰演一个爸爸，所以甚至没有问价格就去了。”
接下剧本或争取剧本的具体理由不一，但它们往往也有共同点，就是演员能否从剧本中看到自己想要做到的东西。吴慷仁始终觉得自己还“不够厉害”，所以才会不断地接戏，有时还会避免重复过往成功的角色类型：
“人家说演员的生命很长，但我自己看不觉得长，你一年能接几部戏？在每一部戏当中，你能够累积到的东西到底有多少？你拍一部戏，到底是为了让大家看到你很厉害，还是想要从中学习到什么？我可能是比较倾向后者。”
（图/《华灯初上》）
过去几年里，他尝试过很多与自己外形反差感极大的角色，也让观众看到了这位演员的可塑性。
在《华灯初上》中饰演一位变装皇后“宝宝”时，吴慷仁不希望用猎奇式的表演加深大众对这一群体的刻板印象，还专门找到同为少数群体的朋友咨询、找老师学习舞蹈动作。结果，他戏份不多，却让观众印象深刻。“上报纸的时候大家都认不出来，过两天才被人发现：这不是吴慷仁吗？”
在女性议题剧《她和她和她》中的角色也一样，吴慷仁饰演的变态上司，甚至让不少观众“第一次脱粉”：
“可能同辈的演员没那么想演这类角色，会担忧演过于反面的角色对自己形象有影响，谁要演一个强奸犯？但我其实不是把自己看得太重，当时制作人叫我去帮忙客串，我就去了。”
“其实这也是当经纪人的优势了，你想接戏的话更加自由，不用考虑更多东西。这几年累积的作品，让大家觉得你是一个还可以的演员，可能真的是比较红的人，选择权会多一点。但我不希望离大家太远。不要觉得这个人必须给很高的价格才请得动，有时候只要你的剧本是好的，我都可以去演。”
不论戏份多少、演正道之光还是反派，吴慷仁都让人印象深刻。（图/《她和她和她》）
从“花拓也”到“吴慷仁”，他用了将近15年的时间，让大家记住自己的名字。
要让一个演员的名字被记住，是很不容易的事。“35岁以前，大家叫的多半都是你戏里的名字，因为观众对于戏里的角色是有情感的；大概到35岁的时候，才开始慢慢地被大家记住本名。”
被记住以后，观众开始注意并观察到现实生活中的吴慷仁，并且或多或少地在他身上投射对角色的好感：原来这是一个会在社交平台上刷#后宫甄嬛传##感冒好了再出门#等话题并碎碎念的人，面对社会议题也有自己的思考。
而媒体、大众和演员之间的关系，在吴慷仁看来是很微妙的：“我觉得艺人的存在是娱乐，是消费，是提供好的表演艺术。大家对于公众人物的道德标准很高，我们也的确需要（被要求），因为我们是靠着观众来吃饭的——我们的代言，我们的戏剧邀约，都体现了公众对于你身为演员、歌手或是主持人的社会价值的认定。”
“我身上没有所谓的公关甚至团队，所以有时候蛮看淡新闻八卦的，有时常常看到自己上新闻，但就做好自己本分的工作，大家还是有一定的分辨是非的能力。”
“至于我自己，我以前说过希望不要变成讨厌的大人。做到这一点，并没有想象中容易。你只能尽量做好不违背自己良心的事情，最好在不骗人的状态下，很坦荡地跟别人沟通。但有时候因为你的坦荡，你就会变成一个讨厌的人，其实你要有一个被讨厌的勇气，因为你没办法讨好所有人。”
“我也不知道自己以后会变成什么样子，至少现在活起来还是蛮轻松惬意的，我想都已经四十好几了，应该也就这样了。其实说到底就是不要迷失自己，别忘了一开始对于表演的想法，就是大家说的初衷。虽然我不想讲得太学术，但的确是这样，你就是演员，做好表演，其他的东西交给观众。”
校对：邹蔚昀，运营：嘻嘻，排版：沈早慧
微信扫码关注该文公众号作者