热爱童话与跑腿儿的文学灵魂 | 卡尔维诺诞辰百年

撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

1957年，卡尔维诺发表了《树上的男爵》，《意大利童话》也在同一时期出版。这是埃伊纳乌迪出版社交给他的重要工作。从那时起，他自认为可以算作是一位“专业”作家，而这距离他出版第一部作品《通向蜘蛛巢的小径》已有十年。刚开始写这部小说时，他住在寒冷的阁楼上，等待父亲寄来的汇票过活，觉得写作是最贫寒、最像苦行僧的职业。

自四十年代中期开始，卡尔维诺就为埃伊纳乌迪出版社工作，他与社长朱利奥·埃伊纳乌迪的友谊持续了数十年。他的职责是为分发到各地的报纸写广告，宣传即将出版的书籍，以及为外国作品或意大利手稿做阅读卡。在一篇为出版社宣传的文章中，他将自己的工作职责讽刺为“为新书找到吹捧散文”。他以第三人称写道，碰巧“吹捧散文”正是该职员的爱好，每当他想要写一部长篇时，他首先想到的都是如何写好“吹捧短文”，火花就熄灭了。此后的十五年间，他一直是出版社的编辑，“花在别人书上的时间要比花在自己书上的时间多。”出版社的文学编辑切萨雷·帕韦塞成为了他创作中的挚友，是读他作品的第一人；出版社的主编也成为了《如果在冬夜，一个旅人》的卡维达尼亚博士的原型。

童话编撰处于卡尔维诺创作的重要节点。在创作的初期，他发表的作品已经具有政治讽喻童话色彩。在1946年发表的一篇名为《山羊在看着我们》的小说中，他以动物的角度对美国的核试验提出质疑，“人们有没有想过，比基尼岛上的山羊是怎么想的？那些被炸毁的房子里的猫、战区里的狗以及鱼雷爆炸时的鱼都是怎么想的？”卡尔维诺的童话风格也得到了评论家的关注。《通向蜘蛛巢的小径》出版后，评论称卡尔维诺“善于在丛林中攀爬，更多出于娱乐而非恐惧，将游击队生活视为一种喧闹非凡、丰富多彩，与众不同的森林童话”。

《通向蜘蛛巢的小径》

[意] 伊塔洛·卡尔维诺 著 王焕宝 译

译林出版社 2012年

卡尔维诺在1954年初写给人类学家朱塞佩·科基亚拉的一封信里称，要在意大利创作一部《格林童话》，收集素材是一个问题，有些地区已有出版发行的素材，又有些地方不存在素材；还有方言的问题，要将不同收集者的资料组合到一起，使之成为一本写作风格与技巧统一的书。由此可见，这项工作并不是由忠实民族传统或怀念童年阅读促成的，而是受到了对风格和结构的兴趣的驱动，也就是由情节设计、节奏和基本逻辑驱动的。

据卡尔维诺回忆，所有版本的故事都让他着迷，因为每个童话故事都能变成另一个故事，从而变成千百个故事，在这之中，人们可以发现不同衣着装扮的相同人物形象。因此，童话就是对文学作品的隐喻，是“可以尽情支配的令人着迷的纸牌”。在1959年的《当今意大利小说三个流派》一文中，卡尔维诺写道，“我研究过民间童话，并且出版了一本涵盖意大利所有地区童话的作品集。”

童话最令他感兴趣的是什么？简而言之，是线性叙事、节奏感以及高度凝练的手法，用他的话说就是，“（童话）对事实、要克服的考验和决定性时刻进行叙述，呈现出生命的意义。”由此，童话与最古老的小说形式——中世纪的骑士小说，以及文艺复兴时期的伟大诗篇之间存在着关系。

《意大利童话》

[意] 伊塔洛·卡尔维诺 著 文铮 等译

译林出版社 2012年

在意大利众多传统诗人中，他感到最为亲近的是卢多维科·阿里奥斯托，因其仅仅通过讽刺与想象力的变形来看待一切，卡尔维诺如此评价这位诗人：“（他）既不轻视轻视骑士精神的基本美德，也不贬低那些赋予事件活力的人生观，即使在他看来，这些只能转化为色彩斑斓的如同舞蹈般的游戏。”由这段叙述，我们可以窥见卡尔维诺的审美倾向，他尤其欣赏面向未来的，融合幻想、讽刺与雅致为一体的类型。卡尔维诺的友人也注意到了《意大利童话》与他的小说之间的联系，称《分成两半的子爵》中那种“令人愉悦的阳光”，在《意大利童话》中处处可见。

交通工具出现在卡尔维诺最早发表的报刊文章中，针对如何去参加庆典的问题，他化名为“哈姆雷特”风趣地建议：乘坐有轨电车太普通，应当骑马或者乘坐深潜器前往，“你们会看到桑戈内河面涌起一阵阵气泡，然后就出现了藻类包裹的球形钢制外壳！深潜器打开了，我神清气爽地跳出来，然后把它存放在停车场。”但鉴于他既没有深潜器也没有马，所以他可以骑自行车去，但恐怕会被人群挤到沟里。

六十年代的卡尔维诺化身为旅行家，他离开长期工作与生活的都灵，在罗马和巴黎之间来回奔波。从一个机场不断换到另一个机场，在不同的城市过着相同的生活，这样的体验融入了《看不见的城市》当中。在《巴黎隐士》中，他讲述自己喜爱的交通方式是地铁。在巴黎居住时，他长期坚持每天早上乘地铁去圣日耳曼德佩区买意大利报纸。

《生活在树上：卡尔维诺传》

[意]卢卡·巴拉内利 [意]埃内斯托·费里罗著 毕艳红译

译林出版社 2023-10 

他信赖并且喜爱地铁这种交通方式，简单滴从一点移动到另一点，亮点之间空空荡荡，没有任何连续性，如果飞机是一段云上插曲，市区行程就是地下插曲，“也许我与地铁之间的这种关系也受到地下世界的魅力的影响：凡尔纳的小说中我最喜欢的是《美丽的地下世界》和《地心游记》。又或许是那种匿名的快感吸引了我：我可以隐身于人潮之中，阅尽人间百态。”他在东京新干线等待时注意到，列车到站前，乘客们就已经等候在画好的白线内，“排成一行行与轨道垂直的队列。”

带着一个物件从一个地方到另一个地方，“跑腿儿”最适合展示他天赋的行动。他写道，在这种情况下，他可以获得平静，因为终于能让自己的行为有了某种结果。他喜欢“跑腿儿”去买面包、生菜、报纸、邮票，而“跑腿儿”也将他成年后作为一家之主的职责，与童年时的任务建立起了联系。在巴黎的人行道上杂货店、面包店和水果店间，童年的骡马道复现了。其实“跑腿儿”是出门的借口，多少次他都会假装忘了买东西，只为了再出去一次。

《为什么读经典》

[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺 著 黄灿然 等译

译林出版社 2016年

对于速度与效率的关注，如隐喻般体现在他的写作中。卡尔维诺认为自己的性格更适合写短篇小说。对于短篇的热爱，不仅与意大利文学传统有关——意大利文学中长篇小说作家寥寥无几，但诗人不可胜数；也在于日益加快节奏的社会现实中，文学应该力争做到诗意与思想的最大凝练。“有些文字既不用于思考也不用于说话，如同一种语言瘟疫从公共空间传播到私人空间。”他在《为什么读经典》里写道，用词精准的诗人能够捕捉到特殊的体验。他与博尔赫斯等主编《世界奇异故事集》，希望编写一部故事集，其中每篇故事只有一句话或一行文字。

本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：黄月、尹清露，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。