我看过一本书，讲古埃及人用一生来想象死亡。在王国的铭文中，作者将现实和来世之间的距离测定为1200公里。现代人考古发掘出的木乃伊，手里大多握着金币，那是他们为死后留下的买路钱。我这辈子行走过的距离，都数不清有多少个1200公里。但我连衰老都接纳不了，怎么能想象死亡呢？
封面&题图 | 《三悦有了新工作》
2020年，我有三个认识的人去世了。
从小，没人教过我怎么面对死亡。童话故事《海的女儿》里，小美人鱼会“化为泡沫”；如果谁的亲属去世，其他人会说他“去了很远的地方”……现在我懂了，死亡是种医学指征，是火化，是消失，是从此失去了可能性。最近，我写了文章发在网上，评论区有4000多条评论，大家都在讲自己和身边人面临的死亡。我突然意识到，死亡已经成了我们这代人要面对的问题，尽管我们还那么年轻。作者文章下关于死亡的评论。（图/小红书截图）
2020年的某天，我正和朋友闲聊，得知一个初中同学已经去世了。我们毕业后再无联系，只记得对方是个个子高高的男生，笑起来很可爱。春节他回老家，把国考上岸的好消息告诉奶奶，结果当晚煤气中毒，没救过来。还有朋友的嫂子。我去她家里玩，当时嫂子正给全家做饭。后来再听到消息，已经是乳腺癌晚期。面对死亡，年长之人也无法习惯。（图/《四个春天》）朋友住长沙，我每次去玩，他都会带我散步、吃好吃的、买茶颜悦色。有一天我刷朋友圈，看到好多人转发水滴筹链接，当事人的名字我不认识。过了一会儿，发现几乎整个朋友圈都在转，我又一次打开、下拉，看到照片才知道是他。他有个笔名，这是我第一次知道他的真名。他得的是急性心脏病。我不怎么懂，跟着捐了钱，发了消息问候。我们上一次聊天是过年的时候，他告诉我，他终于在长沙买了房子，现在在背房贷，工作很辛苦，经常熬夜加班，但是不敢辞职，“我好久没写东西啦”。我想，对于我们这个年纪的人来说，生病无非是花钱的事。但后来再打开手机，却刷到了他姐姐发的消息：他已经去世了，让朋友们不要再继续捐款。我就这样被迫学习接受离别，尽管我还不到30岁。去年，另一个朋友去世的消息，我同样是通过朋友圈得知的。弟弟用她的微信发消息，说她在海南心脏骤停了。我第一反应是迷茫：我们不是差不多大吗？年长之人的去世总有预兆。（图/《不良执念清除师》）我已经能接受年长之人的去世。他们的身体机能日渐变差，仿佛是为死亡做好了准备。但和我同龄的朋友骤然去世，我接受不了，没法相信。我打开朋友圈，看到她前几条动态：去年年底刚到海南，在看美人鱼表演，11月还转发过各地的葬礼创意；平常喜欢搜集云朵和日落，喝茶、在洱海边跳舞，也会为了参加婚宴而开心。我们去年见了几次。最后一次见面时她聊到，前不久，她住的院子里，房东大叔去世了。平常她和大叔交流不多，偶尔见他坐在门口晒太阳。有天院子里突然来了一大群人，开始布置灵堂，她才知道大叔去世的消息。大理本地人葬礼要办七天。那段时间，院子里的住客都很有默契地出门活动。她说，她知道大家是害怕待在家，不想赤裸裸地面对死亡这件事。我写到了去世的朋友，有同样认识她的人找到了我。（图/作者提供）
我看过一本书，讲古埃及人用一生来想象死亡。在王国的铭文中，作者将现实和来世之间的距离测定为1200公里。现代人考古发掘出的木乃伊，手里大多握着金币，那是他们为死后留下的买路钱。我这辈子行走过的距离，都数不清有多少个1200公里。但我连衰老都接纳不了，怎么能想象死亡呢？我小时候住在奶奶家，村子里每每有人去世，就要搭白棚子、吃流水席、请人唱歌跳舞，热闹一晚上。那时候，死亡像一场盛大的节日。小学时，有一次我爸骑摩托车载着我，经过一个路口，发现有围栏隔出来一片空地。我伸着脑袋看，只瞧见地上有个吃剩一半的汉堡，还有几枚硬币。后来看新闻才知道，有个小男孩出车祸去世了，我猜他是买了汉堡边走边吃，口袋里还装着找零的钱。后来我做了记者，第一篇稿子就要报道在景区跳崖的年轻女孩的故事。我硬着头皮跑到了湖南，和家属一起生活了几天。快走的时候，去世女孩的妈妈和我说，我跟她女儿差不多大，我在客厅翻的那本书，就是女儿前几天刚在网上买的。书才送来，还没拆封，女儿就自杀了。她把书拆封，放在那里，假装女儿还在。结果却是我坐在那里，翻了那本书。那以后，领导觉得我适合做这类稿子，经常派我去。我写过自杀的人、意外去世的人，见过锁上了就不再打开的房门……死亡以各种形式展现在20多岁的我面前。我去过刚刚发生过死亡的现场，地上散落着鞋子和塑料袋，新喷的白漆盖住血液。后来我去到集市，老板告诉我鸡卖完了。当地人超度灵魂时，要用拴住脚的鸡。小城的灵车司机告诉我，他每每接到夜晚响起的电话，都代表着一个人甚至更多人的死亡。一个刚给自己写完遗嘱的年轻人向我描述死亡：他送父亲去医院，隔壁病床拉起了帘子，去世的老人留下了大小便失禁的臭，这是死亡的味道。晚上回到家，脑袋里还是医疗器械规律的“嘀嘀”声。一个自闭症孩子的爸爸，向我讲述另一种社会意义上的死亡：他的孩子几乎从不离开家，除了父母，没人认识他。“万一我死了，世界上就再也没有在乎我儿子的人了，他就相当于跟着我死了。”我去采访自杀干预中心时，工作人员说，她每天都会接到很多电话，对方往往会说“我已经站在河边了/站在楼顶了”“我的药已经在手边了”。她会想办法劝说他们，提醒生活还有很多值得留恋的东西，同时想方设法套出他们的所在地，再联系当地警方和家属。其实大部分会给自杀干预中心打电话的人，当时的求死欲望是没那么强烈的。很多人就这样被他们劝下来了。干预成功后，她会在一两个月后打电话回访，询问现在的情况。绝大部分时候，对方会说自己想通了，并对她表达感谢。但也有可能无法再听到本人的声音，有时是电话已经被注销了，有时是家属接起来，无奈地表示ta已经去世了。影视剧中的死亡总是伴随家属猛烈的哭声。（图/《人生大事》）
我原来以为，死亡都挺剧烈的。电视剧里的死亡，总是伴随着是家属猛烈的哭声和长久的挣扎。那时候我突然意识到，其实死亡也可以这么平淡，只是一个没打通的电话。我把这些故事发在了网上。很意外，居然收到了4000多条回复。点赞最多的评论说，自己突然患癌，可以很平静地接受离开这件事，但实在是舍不得女儿。我点进她主页，有她第一次EC化疗的日记。她拍了自己“锃光瓦亮的秃瓢”，吐槽“诺雷得保卵针好疼”。偶尔也有“一堆坏消息中的好消息”：她的癌症是早期，有很大概率可以治愈。其中有一张治疗中的照片，是她抓着好大一把掉下来的头发，我看着觉得自己也跟着疼了。有人发了和妈妈最后的聊天记录，妈妈说要打电话给她，但现在“再也等不来妈妈的电话了”；有人说，没想到第一次捧的骨灰盒是爸爸的；还有人说，“我记得刚参加工作的时候，还没有参加过同龄人的婚礼，先参加了大学同学的葬礼”；有人分享前姐夫车祸去世的事，当时外甥才4岁，“以前他被其他小朋友欺负时，经常说‘让我爸开车撞死你’，现在他再也不说这句话了”……在4000多条评论里，我发现很多人死于急性心脏病和心脏骤停。这让我更加确定，“祝你身体健康”是多么真诚的祝福。如今我终于懂了，为什么小时候大家会说去世的人是“去了很远的地方”，因为那些大人也没有做好接受死亡的准备。他们有时候宁愿相信对方“去了很远的地方”，那也是美好的祝福。有人至今还在给去世的师傅发拜年微信，“但再也没人回我，叫我‘小师妹’了”。有人说，最好的朋友去世了，办完送别仪式以后自己很冷静，一点感觉都没有，“某天在下班回家的车上，突然听到我们都很喜欢的歌，哭到看不清路，紧急停车，当时才意识到，再也不会有这么好的朋友了”。我一度觉得死亡是一件很平常的事，是必然到来的节日。前几年我奶奶去世的时候，我没有很难过，后来有次出门路过水果店，买了好多荔枝，想起来奶奶很喜欢吃荔枝，每年这个季节，爸爸会买很多荔枝带回去。那时我才发现，死亡好像就意味着失去，比如水灵灵又很甜的荔枝。因为经历过身边人的死亡，有人承认“现在看到白发苍苍的老人就嫉妒”；有人在亲人去世后，决定辞职，背包旅行；有人把头像设置成了“生命正在倒计时”，提醒自己要过好每一天。我有朋友组织了“死亡咖啡馆”，她会定期邀请一群人去咖啡馆谈论死亡。朋友告诉我，死亡咖啡馆的意义是让人思考：“如果我真的死了，那我之前活的是足够的吗？”“我想要通过死亡来看，自己今天能不能更好地活着。我的终身目标是开悟，是不害怕死亡。”朋友说，“我问过很多人，大家会把‘去冰岛’当成死之前要做的事，但是如果真的想，其实明天就能去做。”爷爷去世后，我读了《存在主义》。海德格尔的存在主义哲学就是不断告诉你，人是要死的，人生是有限的。我在老家参加了葬礼，葬礼上有一叠叠漂亮的“小点心”，烧给祖先吃。那时候我发现，中国好像没有死亡文化，我们只是假装人不会死。佛家讲轮回，道家则说人会回到自然中，变成花和蝴蝶，反正没有消失。我们烧贡品，烧冥币，聚餐时多放一对碗筷，甚至发明了和祖先对话的方式。但有人真心相信印刷厂印的纸币能在死后的世界流通吗？不去讨论死亡，是对死亡最深层的回避，也是最大的恐惧。所以，我开始谈论死亡了。爱丁堡的墓地很漂亮，有人躺在草坪上看书。（图/作者提供）后来我去了英国旅行，去看了威斯敏斯特大教堂。英国许多领域的伟大人物埋葬在此，包括牛顿、霍金、达尔文和很多王室成员，此外教堂里还有一座莎士比亚的雕像。印象很深的是，教堂里随处有椅子可以休息，导览也会告诉你哪里可以休息，甚至会提醒你休息。在爱丁堡，我去到一个墓园，看到许多人躺在草地上看书。有人在墓碑上写冷笑话：“感谢你对我墓碑审美的认同。”这让我感觉，死亡是一场冒险，是新的旅途，也没那么可怕。豆瓣有一个“亲人去世互助小组”，组内的每一条内容都让人伤心。怎么永久保存语音？怎么整理遗物？去世亲人微信怎么找回？怎么办理身份证注销？每条帖子，都是无奈写下的“经验”，没人希望自己用得上。我看到一条年轻人的评论。她是2001年生的，“今年9月13日那天刚好打开了好久没用的QQ，突然弹出来一条生日提醒。点开一看，发现是高考那年患白血病去世的同学的生日。他人走了，QQ还在提醒我送去生日祝福，就像他人还在一样”。我发现，人去世后，留下的东西真的太少了。于是，我把朋友圈三天可见的权限打开了。会点进朋友圈的，总是关心我的人。如果生命果真如此无常，总要留一些可供想念的东西给大家，别只是一条横杠，徒留遗憾。不管是亲人还是朋友，大家都希望你开心、健康。
校对：邹蔚昀，运营：嘻嘻，排版：陈泽昕
