来源 | 美在高处（ID：TheNineMuses）

插图 | 林风眠作品

1900年一个秋夜，在广东梅江边的一个小山村，一颗流星落在林家天井里，一个男婴随之呱呱坠地，这个男婴就是林风眠。

6岁时，疼爱他的妈妈因封建族规被族人强行送走，幼小的林风眠只得把母亲的形象印刻在脑海里，后来他钟情绘画仕女形象，便脱胎于此。8岁时，祖父带他去城里玩，顺手买了一张彩票，竟中头奖，解决了林风眠零花钱和西行求学的经费。

9岁时，他凭一副《松鹤图》卖了大价钱，成了远近闻名的神童画家。15岁时，考取了梅州中学，遇见了他平生第一个伯乐——清末著名美术教育家梁伯聪先生。

梁老师惊诧于林风眠图画过目不忘的天才记忆力，鼓励他不要囿于国画，大胆学习西画。梁先生诗画并举，倾囊相授，给了这位青年才俊120分的评分，着实让小伙伴们惊呆了。“这100分只是给他完美的绘画，可是他画中所表露的艺术潜质，却已超越了他的学历。那就是说，他的画是超水准的，应得120分，这是破天荒给的分。”梁伯聪曾解释道。

当时社会大形势是，有为青年都迫不及待地去西方寻找救国真理，在这样的文化思潮驱动下，林风眠的鸿鹄之志，瞄准了世界艺术的靶心——法国。

1919年，他与好友林文铮、李金发坐着法国邮轮开始了西学之路，当时同船者大咖云集，徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡畅、向警予等，都是日后影响中国历史进程的响当当的人物。

留学第一站，是法国一个叫枫丹白露的小镇。这不是一般的小镇，这里有拿破仑博物馆，有举世闻名的鲁索、柯罗、米勒等“巴比松画派”巨匠，还有森林、湖水和田园的自然之美，美到窒息的地方用来学画，简直是绝配。

第二站是第戎美术学院，林风眠遇到了第二个伯乐扬西施。

扬西施指出了林风眠两大艺术病症——陷入学院桎梏和作品肤浅。扬大师不仅是良师，更是德医，开出了标本兼治的药方：一是通过引入印象派、野兽派、立体派等现代画派，让他冲破学院的牢笼；二是启发林风眠去向丰厚的中国传统学习。

在课堂上、在博物馆中、在图书馆内，林风眠开始在正确的道路上如饥似渴的学习。

慧眼识珠的不只有扬西施，还有第戎美院的法国女同学阿丽丝，两人正将坠入爱河，没房没车的林风眠无法入姑娘父母的法眼，遭到坚决反对，爱情的小船暂时搁浅。

第三站是巴黎国立高等美术学院，林风眠能进入这所世界顶级艺术院校，与扬西施举荐不无关系。

巴黎是个艺术之都，也是个花花世界，林风眠心无旁骛，从塞纳河到卢浮宫，从东方博物馆到国家图书馆，从《维纳斯》到《蒙娜丽莎》，从莫奈、塞尚、梵高、高更、马蒂斯到苏格拉底、亚里士多德、柏拉图、歌德、荷马、雨果、但丁、拜伦、雪莱，他在内心世界修好了走向大师的桥梁。

第四站是柏林，那是1923年春天的一个周日，林风眠邂逅了德国女孩罗达，一个出身没落的贵族家庭。虽然大学学的化学，却有着极深的人文学养，成了他了解和研习西方绘画、音乐、文学艺术的向导兼红颜。

才子与才女，如果不相恋，实在对不起彼此遇见。他们在圣母教堂神父的主持下举行了婚礼。在爱情的浇筑下，林风眠成名作《摸索》问世了。

接着，林风眠被第三个伯乐——“教育之神”蔡元培纳入了视野。1924年，林风眠携爱妻罗达返回巴黎，他的巨幅油画《摸索》在法国举行中国美术展览上，赢得了巨大声誉，还被法国记者评为“中国留学美术者第一人”。蔡元培从《摸索》里，看到了中国美术教育事业的希望，与林风眠一见如故。

1924 年巴黎的秋，却格外的凉，罗达因生产而撒手人寰，加之不久前祖父和父亲的相继去世，亲情和爱情皆失去的林风眠，孤独几乎击倒了他。还好，他还有艺术。在生死别离中，他悟到了生命的脆弱，创作了另一幅名作《生之欲》，独占了巴黎万国博览会的鳌头。蔡元培称赞：“得乎技，进乎道矣!”

在博览会上，林风眠与阿丽丝久别重逢，再续前缘。他内心比任何人都清楚，世上再好的久别重逢，都比不过他和罗达的美好相遇。

1925 年，林风眠回国，随后出任国立北平艺术专科学校校长。到任后，林风眠坚持开放多元的教育方针，做了几件“出格”的事：首先，他聘任西方画家登台，挡了某些“国画家”的道；其次，请来木匠出身的齐白石，碍了保守主义的眼；接着，推出人体模特写生课，捅了封建势力的马蜂窝。

1927 年，在全校师生的拥戴声中，林风眠孤单离场。1928年，受蔡元培提携，林风眠赴杭州出任国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。作为全国最高艺术学府，集中了当时全国艺术界的精英，林风眠负起领路人的重任。

在林风眠主持下的杭州艺专，谁的绘画成绩好，谁就得人尊敬，谁就是天之骄子。好像校规生来就是如此，没有一点可以商量或怀疑。没有宫斗，自由开放，真才实学是在艺专确立话语权的最重要标准，没有之一。

短短十载，就培养了一大批国际顶尖艺术大师。可是，林风眠不小心又得罪人了，又恰恰是得罪不起的大人物。

当时，正值白色恐怖，当局到处逮捕，屠杀共产党人，林风眠愤怒而作巨幅油画《痛苦》，并在西湖博览会上展出，蒋介石看到了《痛苦》，十分不满，质问“光天化日之下哪来那么多痛苦？”。

可未等到蒋介下令关门的手谕，却等来了卢沟桥的炮声。

1938 年，在流亡教学中，杭州艺专与北平艺专合并，引发了派系斗争，毫无宫斗经验的林风眠，为全校师生留下“为艺术战”四个字，离开了他苦心经营的学校。该去哪里，哪里是该去的地方呢。

在嘉陵江边一排破旧的大仓库里，林风眠孤身开始了箪食瓢饮苦行僧的面壁作画。他满怀激烈地画下了嘉陵江山水，画下了鲜活的劳动妇女，画下了行进在湍急江水中的大木船……

抗战期间，辗转西南，生活清苦了，林风眠却自由起来。抗战结束后，他把妻女接到了杭州的玉泉别墅里，在杭州艺专做了一名普通教授。

好景不长，学校一批师生被冠以“新派画集团”进行批判，林风眠就成了“形式主义祖师爷”，这个“罪”很大，他的身躯太小，负不起。

在职场上有一种体面的劝退，叫自动离职。1951 年，在批判会开始之前，他选择了主动辞职，蛰居在上海南昌路旧楼中，此后 27 年，再没挪过窝。1955 年，妻子和女儿去了巴西，再未归来。

无亲人，无工作，无收入，林风眠变成了“三无分子”，生活变得异常清贫，连他相依相靠的猫，因爱吃鱼不得不忍痛送人。只有艺术不穿衣吃饭，不会背叛。

只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。可是，就是想静静画画的梦想，也被不请自来的文革打破了。

在被抄家之前，他把几十年心血凝聚成的成千幅画作，或泡为纸浆，或焚为灰烬，每幅画放在现在都价值不菲，足以换套房子，想想吧，上千套一线城市的房子，就这样没了。

尽管没有了“问题作品”，但他做过中国南北两所美术学校校长的“铁证”，无法删除，换得四年多的牢狱之灾，让 70 多岁的林风眠，有苦难言，有觉难眠。他就像隐士，像战士，独自一人奋斗着。

孤单，是年幼母爱正浓，却眼睁睁看着母亲被人送走，林风眠如此；孤单，是收获爱情时，却眼睁睁看着爱人永逝，林风眠如此；孤单，是人生巅峰时，却眼睁睁看着事业断送，林风眠如此；孤单，是只想孤单时，却眼睁睁看着自己身陷囹圄，林风眠如此。

读了全世界的孤单，却不懂林风眠。可能水土不服，但林风眠驯服了中西方艺术。

78岁的林风眠，饱经沧桑，去了香港，度过了人生最后14个春秋。他不停的画，把记忆里的画重新给画了回来。人老了，画却小鲜肉起来。他的画色彩更热烈了，笔墨更放纵了，韵味更醇厚了。

1991年8月12日，艺术大师林风眠去了。天堂里没有宫斗，没有世俗观念，有母亲，还有罗达。他再也不必孤单了，永远不！