冷血至极，但怪得了他么

忙碌了一整天的丈夫突然接到了妻子的短信。

让他回家。

可当他回到家。

却发现妻子已经倒在了血泊里。

腹部插着一把尖刀。

根据事后调查发现：

死者双手被捆绑，手上有咬痕，疑似遭性侵。

全身还有三十三处半刀伤。

其中。

致命一刀因为足够用力，刀刃甚至已经卡进了盆骨中，必须切开骨头才能拔出。

这凶残程度，连法医都是第一次见到。

绑架、强奸、虐杀……？

什么仇什么怨，要下此毒手。

而凶手，到底又是怎样一个——

冷血动物

Reptile

奈飞十月新片。

开播以来，连续三周登上观看人次榜冠军。

别看是新人导演的处女作。

但有着贾老板和本尼西奥·德尔·托罗，双双加持。

一个是主演，另一个不仅主演，还是编剧+制片。

这组合攒出来了一部什么片呢？

这么说吧。

不论国内外，它都是你近期能看到的最好的罪案电影之一。

01

在罪案这个古老类型被各种好莱坞编剧来回捣腾百余年之后，任何作者想拍出新意，都得下一番工夫。

《冷血动物》也不例外。

先聊案子。

这次的死者萨默（玛蒂尔达·鲁茨 饰），是一个房产经纪人，在丈夫的家族公司工作。

表面上看。

这是一对很普通的小夫妻，有恩爱，也有矛盾，在案发前一晚，两人因琐事发生了小争吵。

但在暗地里，萨默却和有涉毒前科的前任藕断丝连。

在萨默经手的房子里偷会。

而这次的案发地，是她曾经居住过的，目前已经挂牌待售的老房子。

就在案件发生的当天。

有一个没有备案的手机给萨默打了六通电话。

就在案发的时间点。

监控拍下了一辆克莱斯勒轿车拜访，邻居家的护工看到有个穿着连帽衫的男人出入房子。

他走路样子很滑稽，一瘸一拐。

在案发的现场。

留有未知的毛发和涂料。

以上，就是案件的基本信息。

负责这起案件的老警察汤姆（本尼西奥·德尔·托罗 饰），据此迅速锁定了三个嫌疑人——

现任威尔（贾斯汀·汀布莱克 饰），前任山姆（卡尔·格洛斯曼 饰），以及在现场出没的可疑人伊莱（迈克尔·皮特 饰）。

但别看嫌疑人多。

调查却没什么波澜。

现任威尔有不在场证明，身上也没有任何与案件相关的痕迹。

全程配合警察，态度坦诚，问什么答什么，测谎仪都没测出毛病，基本排除。

可疑人伊莱腿瘸。

但他鬼鬼祟祟出没案发地，主要是与威尔家的公司有矛盾，他家的老房子被威尔的父亲低价收购，心怀不满，是个老上访户。

可他跟萨默没啥仇怨。

因此对凶案矢口否认，对检查DNA也没有意见。

嫌疑也排除大半。

至于前任山姆，警察一看到他出场就感觉这案件破了一半——

骚扰，涉毒前科，还有收集毛发的癖好。

面对警察神情紧张，躲躲闪闪，手上还沾着涂料。

更没有不在场证明，而且与萨默还没离婚，只是分居。

面对追问，第一反应就是找律师。

最关键的是，死者体内的精液，也事后证明是他的。

犯罪嫌疑瞬间无限大。

不过，就在警察拿着DNA检测报告，前去拘捕前任山姆的时候。

山姆意外的没有坐以待毙。

夺枪反抗，与警察激战。

但在枪战中被汤姆一枪击毙了。

原因很简单，他家里藏着13公斤海洛因，足够把牢底坐穿。

人死案销。

警方推测，可能因为萨默变心生出怨恨，或者出于觊觎萨默名下的房产，前任山姆在一次偷会后激情犯罪，杀死了萨默。

又因拒捕，在枪战中被击毙。

至此，案件基本结案，逻辑链条也看起来还算完整。

如果只是以“破案”的角度看。

《冷血动物》的案件，其实平平无奇。

但剧情到这里，电影进度条才走了一半。

一切还没结束，一切甚至才刚刚开始。

02

罪案电影，不看罪案，看什么？

《冷血动物》给了答案。

人。

这部电影真正的主角，是老警察汤姆。

电影用了大量的特写，展现随着案件的突进，汤姆的面部表情，与情绪变化。

不论是作为警察的经验老道，还是长期工作带来的倦怠，还是生活的开心与难过。

都写在脸上。

为什么要如此聚焦？

因为汤姆的抉择，是整部电影的钥匙。

根据台词里的碎片信息，他的人生一度坠入谷底——

他曾在费城当警察，因为搭档贪腐被调查，汤姆遭到了整个社交圈的打击报复。

被孤立，被围攻，患上抑郁，把自己关在家里，连睡觉都带着枪。

因为所有人都认为（搭档）是他举报的，都骂他叛徒。

幸好。

妻子的叔叔艾伦在小地方当警长。

夫妻俩才能从大城市（费城），搬到了这座小镇（斯卡伯勒），逃离原先的生活圈，迁居于此。

可即便如此，在汤姆被委任负责调查萨默案件的时候，警察局长也会怀疑：

幸运的是，有家人能帮他遮风挡雨。

如果有过类似不愉快经历， 相信都能体会这种安逸的可贵。

而在案件发生的时候，汤姆就处于自己的幸福时代中——

警局里，同事关系友好和谐，上下级之间没有什么架子，大家经常周末带着家人在一起聚餐，玩牌。

互相聊天吹水。

甚至他在枪战中意外打死了山姆，犯了点小错误。

大家一方面公事公办，但另一方面几个电话，拉拉关系。

也可以大事化小，小事化了。

到头来还能给争取一个荣誉勋章。

获得全局上下，甚至整个小镇百姓的尊敬。

这生活过得，丝毫不卷了属于是。

更别说，在家里，还和妻子相处融洽。

人到中年，还能经常坐在一块儿看美食节目。

想想就多难得。

这生活安逸到什么样子呢？

一个设计让人捧腹：

调查萨默案件时，汤姆喜欢上了受害人家里的装修。

下一个画面，警局办公室。

汤姆坐在办公桌前看着电脑屏幕。

神色凝重。

可当你以为他在看案件材料，为复杂的案情感到困扰的时候。

他其实正在凝重：

这个智能水龙头的价格为什么要八百刀。

前边的拍照，你以为他在记录案发现场，实际上他在添加购物清单。

除了厨房，他还喜欢皮卡。

想攒钱买一辆。

为此，他劝同伴多摸鱼，可以多加班。

因为加班会有加班费拿。

这种反差就是汤姆这个角色身上最接地气的地方——

过去，他是一个经验丰富，做事雷厉风行的犯罪克星。

但现在，他只是一个日子人。

几千块的工资，费什么劲儿啊。

但。

问题是，这个案子真的结束了吗？

不只是前夫杀人这事没有让人信服的证据，就连警方的报告里，其他两个嫌疑人也是提都没提，只是因为这个结果符合大众期待？

更重要的是。

一天晚上，他在看电视，发现了这么一则新闻：

有人偷运13公斤海洛因被抓。

13公斤？

耳熟吗？

对，正是在前夫哥家里缴获的海洛因数量。

甚至于你再看。

连包装都一模一样。

明显，这个警局有问题，这个案子也疑点重重。

于是。

当这桩案件以一个不太合乎寻常的方式收尾的时候。

已经成为日子人的汤姆。

一方面坦然接受。

另一方面，又隐隐不安。

坦然的是，这世界欠我何其多。

接着奏乐接着舞又何妨。

不安的是什么？

是那一点当警察的初心。

是那一丝还未凉的理想主义。

而这些纠结，这些跟自己过不去的东西。

逼着自己亲手毁掉眼前的安逸。

对于汤姆来说，想想就残忍。

03

开头Sir提到这是近期最好的罪案片之一，不是信口乱说。

而是对于这个类型而言。

《冷血动物》确实做出了不少新意。

罪案片一般是什么样的？

拿最近国内上映的几部电影来说，《第八个嫌疑人》《莫斯科行动》，要么强调人物命运，要么强调视觉冲击，把一个罪案故事一波三折，悬疑性十足。

前提总是：要让观众看得清晰明白。

但，《冷血动物》则不然。

它有着罪案片少有的多义性。

得益于拍悬疑恐怖片出身的摄影，整部电影在视听表现上，给人的压迫感很强，以至于很多人说电影的前半段很像神作《真探》。

每一个人，每一句话，回头看，似乎都有着多重可以解读的空间。

举个例子。

开头萨默在游泳馆讲述自己的噩梦。

而知道一部分内情（萨默偷情）的朋友帮她解梦。

但听到萨默耳朵里，不是（偷情）被抓，而是（贩毒）被抓。

这直接导致了她的被杀。

同样的例子，也在开头。

丈夫威尔跟萨默亲热，调情。

在威尔嘴里，是萨默和威尔的生活情趣。

在萨默耳中，还有一层萨默和前夫偷情的内容。

如果知晓了威尔的真面目后，还能解读出，威尔故意在以此激怒、嘲讽萨默的可能。

这也是《冷血动物》厉害的地方——

平静水面下的暗流涌动。

这种模棱两可的不确定感，在汤姆调查案件的过程中，屡屡出现。

典型的场景，就是他去调查萨默手上的涂料，找到了一家萨默曾经经手过的房子。

那里已经被改成了一个教堂。

案发前一晚，萨默的手机信号曾在这里出现。

在这里有一个很像坏人的守门人。

对汤姆的问题，也全部做了否定回答。

但之后呢？

这条线戛然而止。

这个教堂里发生过什么？为什么萨默会过来？

电影没有给答案，观众自己去猜。

同样的情节联系，也出现在萨默的葬礼上，威尔发现了一个神秘人物，让他紧张不已。

Sir调亮了好几倍的亮度，才认清侧脸：

是后边出现的，因为运13公斤毒被抓的房产公司员工。

他还有一个身份，是警察的线人。

虽然我们猜到了警黑勾结，但他们之间有什么具体联系？

电影也没有明说。

甚至电影到最后，都没有给出杀害萨默的凶手是谁这个答案。

只是在汤姆的梦境里，暗示他找到的那个跟凶手有关的手机号，属于威尔，后者对他开了枪。

不仅是萨默。

伊莱的结局，威尔的结局，甚至坏警察的结局，也是戛然而止。

也因此，很多人把这部电影的设计批评为——

故弄玄虚。

但。

真的如此么？

相比于破案的解密快感，Sir觉得这部电影的真相或许并不重要。

真正重要的是。

如果真相会毁掉你的幸福生活，你是否还有勇气去追寻它。

从电影片名直译，Reptile应该叫做爬行动物，对应的，是萨默死前在老房子里的一次“跳吓”。

她发现了一张蜕下的蛇皮。

指代的，就是片中几乎所有角色都有的两面性：

蜕皮前，与蜕皮后。

当毒蛇蜕皮而走，只留下地上那一层蛇皮，我们又如何知晓它的原本面目？

甚至以前夫哥被打死作为节点，这部电影也存在这个“蜕皮”。

蜕皮之前，是萨默案件的调查，汤姆和一众警察快乐查案，最后在一个意外枪战中，结束了案件。

汤姆获得勋章，众人皆大欢喜。

而蜕皮后。

汤姆突然发现他身边步步杀机。

审讯室里唯唯诺诺的受害者家属，可能是个吃人不吐骨头的毒枭。

警局里平日相处甚欢的亲密战友，可能是个经营非法营生，杀人越货的黑恶势力。

△ 特写的压迫感十足

而过去对自己颇为照顾的队长、局长，可能都是这张黑保护伞的组成部分。

甚至是家里的枕边人，说不定都已经出轨，因为她总是和年轻小哥谈笑风生。

这已经不单是《坚如磐石》或者《狂飙》那样的黑白勾结，政治腐败了，而是在主角的周围，每个人都像蜕了皮的蛇一样，让人无法相信。

而当所有角色的面目都有一种不真实感的时候。

不安也在包围观众。

观众只能根据蛛丝马迹，去拼凑背后已经发生的情节——

警察与房产经纪公司勾结，栽赃，查封，公司低价收房，转手赚差价。

结成保护伞利润均分。

去想象可能发生的罪恶——

但再往深一步呢？

有没有实锤呢？

没有。

只有被处理掉的物证，和模棱两可的检验报告。

永远无法验证什么答案。

毕竟，总有人吃的盆满钵满，总有人在受苦受难。

所以结尾最讽刺的镜头是——

当汤姆已经和上司翻脸，返家途中，遭到了交警的查驾照。

他担心这个交警是保护伞派来的杀手，暗暗握住了手里的枪。

但交警查完驾照，却顺道恭贺了他得勋章。

这只是虚惊一场？

不。

也是《冷血动物》最冷血的一点：

他那些自诩勇敢，充满理想主义，对罪恶开战，不惜毁掉当下的安逸生活，向前迈出的那一大步。

大部分人可能毫不知情。

可能知道了也毫不在乎。

当汤姆复制着自己在费城的旧路，可又再上哪去找下一个小地方让他偏安呢？

回头看，大家还是得过且过。

到头来，只有自己身陷囹圄。

当追逐理想的人，只配与苦难为伍，只能沦为被集体排斥的边缘人。

又有谁甘愿，继续做一只冷血动物？