读书很贵？这届年轻人开始反向消费了

2023-10-20 01:10

人类渴望知识，就像植物渴望水，不同的只是每个时代传播媒介、记忆方式不同。

不管是远古时期部落长老讲的故事，还是商人刻在龟甲兽骨上的文字，抑或是印刷术发明之后的纸质书，它们都在承载着文化，传播着知识，塑造着一代又一代人的记忆。

#01

至今我家里都收藏着两套“小人书”，一套是上海人民美术出版社的60册《三国演义》，一套是人民美术出版社的30册《水浒传》，还有孤零零的一本《孙悟空三打白骨精》，都是我出生前就有的，长辈的记忆和纪念。童年时，我在亲戚家还看过《岳飞传》《兴唐传》，爱不释手，有时还会和邻居小伙伴互借互换。

早年“小人书”有多火爆？以1981年版的《水浒传》为例，第一版印了 150万套，随后的第二版印了 180万套——当今哪个畅销书作家看到这个印数都会羡慕。

我们80后这代人，一边长大，一边告别读图时代，工作后接触更多的是大部头著作，“小人书”或者叫连环画渐渐退场，尽管现在你还能在拼多多买到“小人书”，像《三国演义》只要81元，但是其流行程度已不复当年。

为什么现在看它的人少了？或许，这个问题应该换一种问法：

为什么几十年前看“小人书”的人那么多？

新中国成立之初，全国5.5亿人超过80%的人是文盲，而在占全国人口绝大多数的广大农村地区，文盲率更是超过95%。不信你看1936年埃德加·斯诺《西行漫记》里面记录过的，徐特立对当时西北农村的印象，“在文化上，这是地球上最黑暗的一个角落”，除了少数地主、官吏、商人以外，几乎没有人识字。

在这种条件下，就算四大名著免费送，绝大多数中国人也看不懂。

● 五十年代全民扫盲识字运动

要让中国发展起来，必须普及教育。中国开始了轰轰烈烈的“扫盲运动”，其中《新华字典》功不可没。诺贝尔文学奖得主莫言小学五年级就辍学，闲饥难耐的日子里总捧着一本《新华字典》读，里面的例句给了他无限灵感和启发。但莫言还算好的，大部分中国人是搞不到新华字典的。

人类渴望知识，就像植物渴望水，不同的只是每个时代传播媒介、记忆方式不同。不管是远古时期部落长老口述的故事，还是商人刻字用的龟甲兽骨，抑或是印刷术发明之后的纸质书，它们都在承载着文化，传播着知识，塑造着一代又一代人的记忆。

● 五十年代全民扫盲识字运动

就拿连环画来说，当时的人们还读不懂张飞的“燕颔虎须”是什么意思，可画家画出张飞这个形象，把下巴画得像燕子那么饱满，把胡子画得像老虎那么又长又直又硬，再配上浅显的文字，人们不就懂了？至于曹操是不是“可爱的奸雄”，宋江有多么不堪，这些问题暂时不太重要。

1957年，“上海人美”版连环画《三国演义》，轰动一时，洛阳纸贵；之后，赵宏本、钱笑呆绘制的连环画《孙悟空三打白骨精》发行3000万册，成为时代经典。

与此同时，那些接地气的视听艺术，如相声、评书、译制片，也迎来了巅峰期。上世纪中叶出生的多数中国人，第一次知道《简·爱》《基督山伯爵》《在人间》这些外国文学名著，不是读小说原著，而是看上译、长影的译制片。

● 《简·爱》剧照（1970）

不夸张地说，在那个多数中国人刚刚具备听说读写能力、外语水平几乎为零的时代，译制片成为中国人了解外国文学、了解世界文化的一个窗口。

译制片对于我们的上一代人影响至深，绵延至今。《列宁在1918》的经典台词，后来也被各类文艺作品戏仿，比如冯小刚电影《甲方乙方》里的“他已经不咳嗽了”，还有王朔小说里，两个北京孩子互相调侃，“你好啊，康斯坦丁·彼得洛维奇”，“你好你好，弗拉基米尔·依里奇”。

谈到王朔，我想起作家莫言、余华曾经在多个场合讲过一件轶事：1998年，几位作家去欧洲参加笔会，火车上遇到警察盘问。莫言、余华把美国生活过的王朔推出去同警察交涉。

王朔回来说，给了警察一笔钱，两人问他，是什么钱？王朔答，警察要坐出租车下班，没钱，只能让我们出。他们本以为自己被讹了钱，后来见到“小老弟”苏童后讲了这件事，苏童却说这钱该花。

原来从法国到意大利需要经过瑞士，当时瑞士还不是申根签证国，而三个人只有申根签证，需要在瑞士补办签证，王朔把税（tax）和出租车（taxi）的英文单词搞混了。

这也是那一代中国人的遗憾。由于种种原因，他们年轻时没能熟练掌握一样与世界沟通的重要工具——外语。

有的时候，即便人出了国，也等于没出。

#02

我爱读书，也爱旅行。这些年，大约去过六十多个国家，最爱逛书店和作家故居，在马斯特里赫特拜访过天堂书店，在帕皮提偶遇过不知名的法语书店，在里斯本拜谒过佩索阿的故居，在法兰克福歌德纪念馆看过《少年维特的烦恼》手稿。

● 《少年维特的烦恼》剧照（2002）

回溯这个爱好的起源，还真多亏了义务教育的中学时代。课本里的那些游记名篇，像《醉翁亭记》《游褒禅山记》《从百草园到三味书屋》，使我对旅行产生好奇心，课文里提到的目的地，也去过十之八九。

高中语文老师教写作，推荐余秋雨散文，什么《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》，让我进一步喜欢上了旅行文学，继而再去读国外作品，从约瑟夫·布罗茨基、简·莫里斯、保罗·索鲁，到大卫·唐尼、布鲁斯·查特文、尼古拉·布维耶。

后来，我发现自己更想理解不同文明之间的差异，就去看人类学著作，比如在拼多多买了贾雷德·戴蒙德的“人类历史三部曲”，还有马林诺夫斯基的《西太平洋上的航海者》、弗雷泽的《金枝》，去巴布亚新几内亚、斐济便随身带着，一边读一边实地观察。

在路上，读懂一个人的喜悦丝毫不逊于读懂一本书。

有一次，我坐邮轮环太平洋旅行，在船上遇见一对哈萨克斯坦双胞胎姐妹。她俩姓贝萨利耶娃，驻船做二重奏，姐姐弹钢琴，妹妹拉小提琴。我和姐姐很聊得来，问她最喜欢什么书，她说是毛姆的《月亮和六便士》——巧得很，那一天我们正路过塔希提。

后来，我们各自下船，互留联系方式。俄乌冲突爆发，互联网上的看客都在选边站队，我去看贝萨利耶娃的社交网站，她没有选择站哪一边，而是在祈祷和平——父亲是俄罗斯人，母亲是乌克兰人，血浓于水。

旅行，是达成跨文化理解的重要步骤，能让你见识世界的复杂，不再执迷于非此即彼、非黑即白。

而在境外旅行之前，你最好掌握至少一门外语。

说来惭愧，我个人对外语的重视程度属于后知后觉。初学英语时，只觉得李雷、韩梅梅、Miss Gao还有那只叫Polly的鹦鹉有意思。上大学时，有个女生突然跑来问我：“你看过《老友记》吗？”我很直男地回答：“没看过。”如果是今天的自己，可能会给出另一种答案。不过，也是从那时候开始，我对美剧产生兴趣，也点燃了学英语的热情。

● 《老友记》剧照（1994）

21世纪第一个十年，就有越来越多的年轻人看《越狱》《老友记》这种没有国语配音的美剧，甚至有人前仆后继做起“字幕组”，无意间在做着“知识普惠”，降低美剧入门难度；反观译制片影响力在变小，说明这一代人的英语水平明显提高了，间接证明英语教育结出硕果了。

我曾经采访过一位跨国公司高管，早年因英语优秀做驻外记者，后转行做企业。他是70后，改革开放后接受教育，当时外语教育得到恢复和重视，英语被确定为重中之重。

到了80年代末，实行九年义务教育的同时，英语教育全面普及，纳入课程体系。彼时，他已经选好英语作为大学专业了。近三十年职业生涯，因为熟练掌握这种工具语言，加之整个时代的蓬勃向上气息促人敢闯敢拼，使他见识到更卓越的人，更广阔的世界。

他爱看别人应对挑战，例如看霍洛维茨《创业维艰》（The Hard Thing About Hard Things），就大呼过瘾：“他描绘出自己做公司的那些惊心动魄、挣扎的状态，差一步跌下悬崖，命运一线牵的感觉。”

他自己也爱挑战，即便是读书，也可以是好莱坞化的，纵意与天争地斗，任由惊险与刺激充斥其间。他最冒险的一次读书经历，是世纪末独自驾车奔驰在美国内华达50号高速公路上。这条路被称作“世界上最孤独的公路”，公路笔直，目力不能究其边际，寂寞难耐之下，他遂置书于方向盘上——危险、刺激总强过死气沉沉。

他说，这是他出国打拼养成的性格。

伴随着中国“入世”，越来越多的人有魄力、有能力也有机会走出乡村，乃至走出国门。数以亿计的中国农民转变为产业工人，有人还出海打工，一个重要前提就是，他们能看明白生产线上的各种指示牌，看得懂操作规范。这背后，就有几十年来从官方到民间知识普惠的功劳。

#03

我们阅读到底是为了什么？

伍迪·艾伦在自传《毫无意义》中一如既往的幽默：

“我读小说家、诗人和哲学家……我尽可能自我教育，不是为了学位或什么崇高志向，而是为了在喜欢的女人面前不显得自己是个呆瓜。”

意大利作家翁贝托·艾柯的答案又浪漫又实用：

“书籍是为生命买的保险。”

这个问题我也问过很多人，他们给出的答案各不相同，却有着中国式的实用主义。

一位投资公司CEO说，希望通过阅读遇见那些卓越的思想、伟大的灵魂，扩大自己的胸襟、格局与情怀；一位公关出身的互联网大V说，自己喜欢快速阅读，普通人活一辈子，快读书的人活的是两辈子；一位问答社区的创始人说，阅读带给人更多的是视野和启发，“当你缺乏对于某些方面未知的经历，正巧有的人有所经历且有所记录，你可以从中找到答案和力量”，他说自己像管理城市一样管理这个知识社区，这个灵感就来自简·雅各布斯的名著《美国大城市的死与生》。

在我看来，阅读不是停车场，而是加油站，总会为人带来意外之喜。

每个人的阅读目的不同，阅读渠道也不同。移动互联网时代，产生了新的阅读场景，而阅读介质像一条信息的大河，其中所蕴含的信息量绝非传统阅读可比。

然而，“大河”往往带来一个问题，就是泥沙俱下，良莠不齐，知识含水量大于含金量。像有的“养生博主”，没有行医资质，没有专业认证，就敢开视频号夸夸其谈，大肆售卖野路子的保健知识；还有的“国际政治博主”，没读过相关专业，也没去实地考察过相关国家，就敢臧否政治人物，议论国际局势。这样很容易把普通网友带偏。所以，我们现在上网先要修炼去伪存真的思辨能力。

我个人更偏爱传统阅读，看正版纸质书。不论什么时代，有正规出版社编辑把关，书的内容、格调相对有保证。如今，中国的城市里有许多免费的图书馆，这成为了一座座平民大学。

2020年6月，一位叫吴桂春的中国农民工，在濒临失业、回乡之前，无意中迎来了人生的高光时刻。他在退还东莞图书馆借阅证时，受馆员之邀写下一段留言：“在图书馆看书有十二年，书能明理，对人百益无一害的唯书也……

想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。”图书馆工作人员拍下留言发进内部群，此后24小时，这封简短的告别信被社交平台、媒体转发和关注，感动了无数网友，让吴桂春一下子就成了“网红”。

人们为何而感动？为一个普通读者素朴而炽热的真情流露而感动，也为图书馆实现了人人平等获取知识这一理想而感动。

可是当吴桂春回到家乡，就和家乡的那些乡亲一样，很难再有这样便利的阅读条件，现在动辄几十元的售价，也让很多读者望而却步，尤其是在银根紧缩的时代。

如何买到便宜的正版书籍，就成了很多人面临的现实问题。

所幸，互联网公司开始注意到了人们的这一现实需求，这个秋天，我在“多多读书月”选了几本书，体验还不错。

因为拼多多投入亿元级读书基金进行官方补贴，并且与20余家正规出版社合作，图书保证正版，而且真便宜：尼采《悲剧的诞生》，10.5元；上野千鹤子《结婚由我》，11.5元；罗兰·巴特《恋人絮语》，11.7元；金爱烂《你的夏天还好吗？》，17.3元……

如果你喜欢传统文化，不如趁这个机会买吕思勉、叶嘉莹的书，都可以用10元左右的价格拿下，而官方直接补贴的经典热销图书更是超过600万册。听这些知名学者讲历史、讲诗词，比上网看那些不知从哪儿来的博主强百倍。

70年过去，知识早就不再是城市、富人、特权的专属，它属于全体人民。知识本来是无价的，但在我们这个时代，阅读可以不再昂贵。

● 上下滑动查看金秋书单

-END-

撰稿：杜峥

编辑：右一

主编：左页

图片来源：《编舟记》《老友记》

《简.爱》《少年维特的烦恼》，部分来源于网络

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章