生存类竞技真人秀。
你肯定首先想到国外:一群筋肉人抛到荒野海岛,闯关比赛,角逐巨额奖金。
国内呢?
要么是明星,做游戏放不开,对抗没强度;
素人也有,但好像仅限于夏天,泡沫台、指压板、智勇冲关,一切为了大冰箱。
离“极限”两个字,差得都有点远。
这一次他要做的是前所未有的硬货,拳拳到肉,硬碰硬的那种。
但看完第一期,Sir发现,外表的健美只是其次,这些素人精神的强悍更让人惊奇。一档综艺,素人选手含量高达99%,这在当今的内娱市场,是非常大胆且冒险的。而让主创这么做的底气,就在于,极度硬核的选手实力。第一期看选手刚出场,就会发现:“这里,冠军好像只是起点”。出场选位置环节,让选手们引起骚动的,是UFC终极格斗冠军赛次中量级、现役胜场亚洲第一的,李景亮。没错, 就是《十三邀》第7季中,把许知远带上格斗场、又和他在田野中放飞自我的那位。体能相关的街头文化,也囊括其中,街头篮球、街舞、跑酷。今年,内娱这些拥有美与力的女孩子们,终于也走到了台前。而摄影机对准这些女孩子们身体的镜头,也是尽量自然、中正。只要实力过硬,就可以登陆《我可以47》这艘“无限方舟”。你可能在电视上看过他们为国家争得荣誉,也可能在校园里和他们擦肩而过。他们可能是早高峰和你一起挤地铁的打工人,也可能是短视频中随时刷到的邻居大爷。原以为遥不可及的强者,被广泛地勾连出一个个小点,连接到了我们的日常生活。不过,被群像点燃了热血的大家,也会疑问:这么多门类、不同优势的选手们,竞技的规则又该是怎样?因为“素人们”身上的真实感,会让这档综艺出现各种超乎预期的戏剧化场景,变得又意外又好看。一开始各位选手选自己的排名时,就体现了以往国综总被避讳的,真实的胜负心。与维持表面友好、打造塑料情不同,《我可以47》里的竞争摆在了明面上。他们在生活中也是如此,表达直接,但同时也目标清晰、心无旁骛。强烈的胜负心+冠军级实力,会不会离我们的生活太远,只让人觉得遥不可及?但很快,你会发现,他们,其实也都有着“普通”的一面。选排名时,李景亮气势汹汹,世界冠军的名号让他锁定了第一名的位置。而那里,坐着一个看上去初出茅庐的张扬新人,何佩璋。然后,礼貌地攀谈了起来对面,也是知无不言:选择第一不仅仅是因为好胜心、自我认同,更是因为它可能与队长职务有关,而自己过往的经历,会非常适合带队。就这么聊着聊着,两个大男人开始分享第一名席位,坐一块儿听着规则、走流程、一同更衣,还加了同等的高难度负重。但仔细想想,现实生活中,成熟的协商也才是大多数有效解决问题的办法。在那些至关重要的世界赛时刻,能让你比对手多坚持几秒的,往往不是多么悬殊的先天优势。单数组,在攀岩带上支撑最久的,不是原以为的攀岩选手,而是世界杂技三大金奖大满贯得主,邢运伟,一位杂技表演者。这是因为,攀岩选手平时的项目是速度攀岩,而排位赛更看手臂的耐力。每天要在板凳边沿上支撑身体四小时以上,那是邢运伟的日常基本功。这些不被人注意到的职业苦功夫,突然就成为制胜的关键。《我可以47》也采用了很多体育类竞技综艺都不会实施的,男女混赛。不刻意去区分、预设性别立场,或许才是最基本的尊重。就像在排位赛中,张雨涵完全凭自己的意志力,达到比退役军人更高的成绩。一时的排名,在这里也不是最重要的。队长选人期间,张鑫栋临时让出了自己的队长权,让张雨涵补位。只因为张鑫栋觉得自己不擅长排兵布阵,没有明确的策略方向。为了后续团队的发展而让贤,才会让接下来的赛事更有把握。第一期,每个人的性格特点都露出一个小口,把赛事推向了更未知的方向。
《我可以47》打一开始,就来了一点小小的电影感震撼。雨夜,黑衣甄子丹在小巷给了选手一个登上方舟的机会。《流浪地球》美术指导郜昂把这里的末日生存氛围做足。每个画面都在说:这是一款独特的、真正拥有“末日”强度的综艺。攀岩的卷轮带不仅会变速加码,还会中途角度倾斜,让选手的所有身体重量都会压在双臂之上。中国攀岩联赛年度总冠军,瞿海滨,生生坚持了30分钟。和第二名拉开了近20分钟的差距。Sir之前也写过不少纪录片,自由潜运动中,那些冒着生命无限深潜、进入海底蓝洞的潜水员。三千多公里、拉撒都在车上解决的持续高速环法自行车赛赛车手……他能在小众、边缘的题材中,找到最普世共情的细节——在这部综艺里,选手们在极限来临时依旧不放弃的根本动机,其实都源于普通人生活中想要挣脱的困境。就像严敏为综艺确定的方向:“真正的强者从来不试图压倒一切,而是不被一切压倒。”比如何佩璋,美国大学橄榄球运动的第一个中国运动员。他身上承载的,是异乡人希望被异国文化接纳的心理诉求。比如郑姝音,从爱哭的女孩,到里约奥运会跆拳道冠军。
她的背后,是重新定义自己、不被情绪掌控的愿望。
排位赛中,大部分选手会在听到了第一声落水之后,才放下自己力竭的手。不要成为第一个落水的人,就像我们也不想成为最先被“优化”的人。有时候,我们选择“卷”,也是因为在这个滚轮般的大环境中,不想最先输。他们长期处于在孤独环境中,完成自我超越是在世事的变动中最可靠的一种生活方式。就像所有人在登上方舟的开启密码,是对着镜中的自己,说出一句21天之后的承诺。21天,是一个习惯基本养成的时间。说不定,也会成为一个人蜕变、重塑的最小单位。我们在逢“卷”色变的同时,依旧爱看强者的拼搏,因为内心还有另外的期望——不想输。不想输给时代吹来的飓风,不想自己让出原本可以拥有的一寸寸空间。如果我们也能像他们,在关键的时候喊出一句“我可以”。是不是就能在生活这锅温水的盖子罩下的时刻,一个蛙跳,挣脱这一切,挣脱那看得到每一步、为了求稳而逐渐放弃自由的未来?选手中,两位退伍军人说自己的人生信条,都是那句熟悉的“不抛弃,不放弃”。这是曾经火遍大江南北的《士兵突击》中,主角许三多(王宝强 饰)挂在嘴边的一句话。一开始,许三多并不是强者。甚至,他比许多人还要笨一些,被别人叫成“许木木”。他也曾因为自己太弱,在强者云集的钢七连无处安生,也曾神经脆弱地躲在坦克里,不愿面对明天。有一天,他变了,不是因为什么天降神器金手指,不是突然有了特种兵的天赋。那时候他在想什么,不是在思考意义,也不是在抱怨痛苦,大概只是认为自己在“好好活”,并说一句“我可以”。综艺前的我们,和多年前在荧屏前为操场上许三多揪心的心情,怕是一样的。今天我们的生活,我们感知到的世界,接收到的信息,好像都在碎片化、壁垒化。现代社会好像有无限个维度,但我们选择的权利仍然狭窄,因为从四面八方的掣肘也有无限个维度……于是我们更需要那些简单又珍贵的、人类精神意志本源的力量。极限运动,或许不再是“少部分顶尖的人冒险,大部分人坐着看”的运动。而是让我们去探索自己,找到自己在哪。极限,就是在平庸里,创造出属于自己的奇迹。工作或许已经足够疲惫,但我们却愿意为了极限继续付出汗水。我们或许害怕失败,却不介意挑战极限时一次次的挫折。严敏正是想创造这样一个极端环境下的“大房子”,把孤独的极限者们聚在一起,最终形成一股超越末日的合力。第一期,我们看见了个体超越极限的“不放弃”,那么,后面的“不抛弃”,该会激发更强的戏剧性。更残酷的赛制浪花打过来的时刻,这艘方舟上的战士们,会变成什么样,Sir期待着,那些剩下的21天。