作者|lhf 来源|五三知天命
北京最近支原体肺炎很厉害，好多孩子都病倒了，家长无比心焦。
作为中年人，最怕的不是自己生病，而是孩子和老人生病，在带着孩子看病的过程中，你总能体验到最复杂的感受。
昨天桃蛋妈的朋友圈里，有人在工体看乐队的夏天的演唱会，有人陪娃在儿童医院深夜挂点滴。
世界的参差，令人感叹。
有一位二胎爸爸，他在北京，刚刚经历了与支原体肺炎的斗争，看了他的自述，我心里五味杂陈，他道出了无数中年人的心声，分享给你——
知道最近流行支原体肺炎，二宝12号晚上发烧，13号上午就去了儿童医院。
上午的号没了，挂了下午的号，先回家等着，下午再去。
以前不怎么去儿童医院，因为感冒发烧，一般医院的儿科，妇幼保健院就可以解决。儿童医院大宝一共去过两次，第一次是两三岁夜间发烧，印象最深的是凌晨的地下通道里，躺满了过夜的病人和家属。第二次的印象非常不好，要给孩子用青霉素，我说自己青霉素过敏，孩子会不会也过敏。那个叫刘X的医生用专业的身份轻蔑地、居高临下地反驳我，最后在我们的坚持下不耐烦地开了皮试，果然过敏。自己的事儿还是得自己操心。这句平淡如白开水的话，个中的滋味只有经历了才能明白，各种各样其他的事儿也是这个理儿。去儿童医院停车难。有人说为什么不公共交通，公共交通去比较容易，等你几个小时后，精疲力竭地准备回家的时候，打不着车或者要等车你就明白了。自己开车，事儿办完了，坐上车就是到家的感觉。儿童医院东邻二环，北侧是月坛南街，西侧是南礼士路，南边是蹭流量的世纪儿童医院，感觉是个民营的，但是人也爆满。再往南是乐道巷，巷子北侧有一溜永远满座的停车位，南侧是永远满座的违停车，中间剩下的路面，仅供一辆车东向西单向通行，有电动车都得小心错车。地库入口从医院东北角就已经用铁栅栏分离出来了，占的非机动车道。车顺着栅栏外可以开到东门下人，要停车的话，得往南经乐道巷、南礼士路、月坛南街排队，相当于绕医院一周，平均排队时长一小时。13号上午，家人东门下车后，我还在南礼士路排队，还没排到西门，就接到电话说上午的号没了，已经挂好了下午的号，于是干脆西门上车，直接回家。有了上午的经验，下午直接东门下人，然后乐道巷排队。从成本的角度，如果乐道巷能找到位子违停的话，也是一种解决方案。人手不够，必须一个人花一小时排队停车，耽搁的功夫不是200元罚款能买来的。再说，儿童医院停车费不便宜，13号我就花了100元。如果不想自己排队，可以使用e代驾停车，但是他们只在月坛南街才开始接单，也就省半个小时，开价59元。这加起来也跟罚款差不多了，还得自己排半小时到月坛南街。在南礼士路，我遭遇一次加塞，稍不留神，跟车距离稍微大一点，一辆车一头扎进来，差点顶上。老夫最近正因为加塞的事儿火大，下来就踹车屁股，不想前车又动了一个车位，没踹着。上去敲驾驶员窗户，玻璃摇下来我瞬间就没了脾气，就一个女司机带一个娃，满脸赔笑说对不起。我说你着急的话摇下玻璃好说我会让你进来的，但这样差点剐蹭太不合适了。忽然又觉得说这些没什么意义，赶紧上车跟上，以免再有车进来。车队缓慢前移，快到仅供职工出入的西门的时候，前车一把左轮出列，大油门顶上去，从西门处车队的缺口又往前加了几辆。排队跟车再紧，在西门有行人、电动车乃至医院机动车出入的地方，总是会有加塞的空隙和机会。这女的情况熟悉，是加塞的老手。刚才硬加被老夫敲玻璃，马上满脸赔笑道歉，但是再遇到西门的机会还是狗改不了吃屎，好像怕屎不热乎似的大脚油门往前赶。这和主路出入口排长队，鸡贼直接开到出入口处窗口伸出向上的大拇指往里加一个意思。大拇指和道歉都是台词和道具，利用别人的善意，其实心里在笑别人傻。南礼士路加塞还不是过分的，过分的是月坛南街往里加，这里加收益最大。地下三层停好车后，看到临车一家在车上吃东西，跟他们闲话，说是支原体肺炎，在香河几天没看好，700号的点滴，现在才500号，医院人多，先在车上吃点东西。这让我对形式的严峻有了初步的认识。找到家人，化验结果已经出来了，支原体阳性。再排队拍片看病程，排队等结果，排队复诊。我们对流程不熟悉，地点不熟悉，娃妈和姥姥楼上楼下，跑了不少冤枉路。拿到点滴号之后，1380多，先雾化，再到输液中心排队。输液中心在二楼大厅北侧，大厅就有很多输液的人，自带折叠椅和粘钩，护士点上以后，直接在大厅找到一个僻静的地方，像常教授自己的园地，区别是常教授开辟自己的园地用的是公权和黑箱。跟一位老哥聊天，说这些粘钩每天都要清理，要每天带新的。当公共资源不足的时候，个体的自我救济就显得非常必要，输液室的座位也很紧张，就是有了也不舒服，有的家长就为孩子准备了可折叠的床车，这几天这种床车我看见很多。我们输液相邻的一对母女说，她们之前输了5天的青霉素，但是一直不退烧，过来输了一次的阿奇霉素就退烧了。支原体肺炎的治疗青霉素不好使，现在主要是阿奇霉素加上镇咳的药物。这次支原体肺炎爆发，跟我们抗生素滥用产生抗药性有关。抗生素滥用一方面是人的用药，另一方面是养殖业抗生素的滥用。抗生素滥用，不仅导致这个流行爆发，还有一部分的人因为对阿奇霉素产生抗药性，会转入重症，到重症得用激素。晚上九点才挂上点滴，到我们取针离开，已经到1500号。输液中心凌晨12点才关门，你说这一天得多少人点滴。很多人在医院耗一天，精力和耐心几乎耗尽，取针的时候因为排队问题两家打架，女人声嘶力竭地哭喊，好像已经失去理智。在输液室中，我想到了《沧浪之水》中的池大为，或者《岁月》中的梁志远。忽然有了同样的感受，觉得自己不配为人父，为人夫，为人子。到这个年纪，在这个情境下才认识到自己的清高是多么可笑，理解了人们对钱和权的追逐，开始重新审视自己的观念，重新审视身边的形象，换一个角度思考世界。二宝下午吃了退烧药，点滴完了，不再高烧，但是并没有退多少，想着那个很多孩子已经有了抗药性的说法，心焦中回了家。心焦、疲惫中睡去，希望一觉醒来能发生奇迹，然而并没有，还是高烧，第二天吃了退烧药再去。大人孩子东门下车后，我去排队，在月坛南街，又遭遇加塞。进医院停车场的车在自行车道排队，去东门的车在最右侧的右拐道上排队，但是总有熟悉路径的人想直接加进停车场的队，就那么斜着车头往里挤，使正常右转的车只好再往里去一个车道。有一个绿牌车想加我，我小心地大油往前顶，车头超过他之后慢下来，等后车跟上。这些鸡贼，加塞的时候如果你大油顶上去，后车反应不过来，你后方突然出现的空隙也是加塞的好机会，我从来不给它们这样的机会。可惜总有面瓜反应迟钝，从后视镜看到，几个车位后面，它到底还是加进来了。后来总结了一下，只要你下定决心，足够下贱，想加塞总是可以加进来的。如果往前挪移，到栅栏或锥桶隔离的地方还没成功，就只有再转一圈，再加一次，所以它们一定会想法设法一次成功，实在不行下车到你跟前求爷爷告奶奶央告，总有面瓜帮忙。这些面瓜，其实也是慷他人之慨，真正拿自己资源帮忙的话，就自己出列，让鸡贼进去，可惜我没看到一个如此大度的，都是大别人的度。梳理一下身边的形象发现，鸡贼会成为一种习惯，鸡贼到处都有，我管不了面瓜，也管不了鸡贼从别人那里加塞，但是从我这里加塞，我不大度！下午输完液回家，二宝精神还是不太好，体温倒是降了一些，但是还烧。配合着口服药，忐忑中度过一晚，夜里退烧了！第三天周六，7点半就到了，这时进停车场不需要排队，从二环北向南开过来，儿童医院东北拐角的锥桶还没摆上，一头扎到栅栏右侧的排队通道，直接下人，进停车场。儿童医院的输液都是当天开，我原先以为可以开三天的，带回去找社区医院输，结果请好友帮忙打听，校医院回，因为没有儿科，所以不能。其实就是校医院说行，这个也不具有操作性，儿童医院估计不会让病人把药水带走自己输，因为这个涉及到责任问题。当然如果如果，也有一种可能，医生都可以请到家里来看病的。医生不到八点已经上班了，开好药，缴费等一系列手续办完，赶紧取输液号，竟然取到了幸福的28号，8：30就挂上了，早起的鸟儿有虫吃，这时候输液室还有空位子呢。9：30还没输完，输液室已经爆满。一个娃爸抱着不到一岁的孩子蹲在地上输液，我们家娃妈看见，赶紧把自己的位子让出来，招呼那个娃爸过来坐下。因为孩子已经退烧，精神也好了很多，今天就不那么紧张，抽空观察了一下其他家长，发现人跟人真是不一样。有的家长准备真是充分，水果面包外卖，一应俱全，在输液室甩开腮帮子大嚼；有的人谈笑风生；当然更多的是愁容满面。我是孩子一发烧自己就只有半条命的那种，不想吃不想喝的。等点滴摘针，雾化完毕回家后，就觉得莫名的累，一觉躺下，从下午七点一直睡到第二天6点，11个小时！第四天还是早一点去，停车没有排队，本以为应该不需要点滴了，指尖血出来后还有一个指标稍微有一点点高，医生又开了点滴，说巩固一下，明天就不用来了。因为等末梢血结果要一个小时，带娃去地下一层坐摇摇车。地下一层有小卖部、快餐、摇摇车，这都是躺着挣钱的买卖，真想也有这样的机会。快餐对面有一圈儿童画展，防疫题材的，细看一下内容，恍若隔世。结果出来了，再排队复诊，开药，缴费等，然后取点滴号，雾化，点滴，再雾化。点滴的时候，邻座居然是外地来的，说昨晚就到了，现在才点上。儿童医院对这个支原体肺炎已经非常熟悉了，甚至专门开设了咳嗽发烧门诊，但是有些地方医院不熟悉，还是先挂头孢青霉素之类的，但那个不管用。邻座的娃妈说，她们家娃以前在儿童医院住过院，用阿奇霉素一直用的是进口的，这次还要求用进口的，但是医生说，现在没有进口的了，全是国产的。后来网上的信息，如果自己有渠道搞到进口的，医院也给用，我也不知道是那个医院能给用自带的药。这也提供了一个信息，有手术需要用进口原件的，可能得关注一下，有还是没有都会随时变化的。输液室的人越来越多，位子不够用了，但是只要有举着点滴的家长走过来，也总会有坐着的家属 主动让座，这个世界上，除了下定决心加塞的鸡贼，还有很多善良的人，有时候很窝囊，有时候很面瓜，但是善良。这是2023年10月的北京，幸好是2023年，不是2022年，不然，我们该怎样过啊。
