35岁的我,依然受困于持续7年的校园霸凌
*本文为「三联生活周刊」原创内容
琪玉今年35岁,第一次霸凌发生在小学六年级,她只有12岁。那次霸凌后,她左胳膊上留下一道疤痕,直到现在也没消除。伤害不仅仅是身体上的,二十多年过去了,她带着那些痕迹,想努力走出阴影。
从一次“推倒”开始的霸凌
第一次被霸凌是在小学六年级。那个男生大概是四年级转入我们班,他家跟我家住在同一个小区。他成绩很差,在班级是倒数,不过身材比其他男生高一些,本身也是爱调皮捣蛋那类的孩子,我在班里成绩一直是前几名,看起来八杆子打不着的关系。
一开始,那个男生也没针对我,最多跟其他调皮的男孩一样,说一些贱嗖嗖的话,我现在都不记得具体内容了,因为当时没太往心里去。直到六年级,有一天课间,在教室里有很多同学,他忽然过来推了我一把,我从凳子上摔下去,左胳膊被划破,流了好多血,他没来道歉。
《告白》剧照
那时候我在班上有个玩得挺好的女生,她很漂亮,男生都喜欢她,所以她认识不少人。我被推倒流血的那天放学后,这个女生找了几个人去打那个男生。这事情我并不提前知情,打完后,她带那个男生过来找我,他流着鼻血跟我道歉,说不是故意推倒我的。我本来以为事情就这么过去了,但这仅仅是后来长达六年的言语霸凌的一个开端。
那个男生确实没再打过我,他开始言语攻击我。“长得真难看,丑八怪,这么丑的人怎么还活在世界上……”他跟一帮不学习的男生一起嘲讽我,如果我多看了某个男生一眼,他笑我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。小学时有个男生成绩不错,和我玩得挺好。后来那群男生不断跟他说“丑八怪喜欢你”,最后他不和我讲话了,甚至加入那群霸凌者的行列,一起攻击我,说我难看。
我真的难看吗?我现在当然知道不是,我五官正常,皮肤、身材也没问题,一切都是普普通通。但当时,一群同龄男生不断对我说这些话,我慢慢也真以为自己很丑陋。
这种言语霸凌,并没有到初中、高中就结束。我们的学校从小学到高中是一体化,在当年也算市区里炙手可热的学校,别的地区学生想进来,要交很高的择校费。初中、高中六年,我和那个男生还在一所学校,不同的是我在最好的班级,经常考年级前十,他在普通班级。但即使这样,作为一个“好学生”,我也摆脱不了他。
最常见的是上下学路上。因为我们住在同一小区,上下学的路线基本全部重合。如果在路上碰到他,他就跑过来,喊着“丑八怪你怎么还活着,怎么还没死?”“丑人就是多作怪,你怎么不拿镜子照照自己,还敢出来?”······ 每次都不只是他一个男生,他说完这些话,就跟他的同伴一起笑我。我不敢回复,低着头不敢看他们,很希望地上有个缝让我钻进去。
久了之后,有时在路上就算没遇到那个男生,可能只是那个男生的朋友、同伙,他们见到我也要喊几句丑八怪。霸凌者之间很会模仿,只要见到别人对我这样,我没有反击,就会有其他人也对我做同样的事。我开始觉得很多学生身上都有那个男生的影子。
为了躲开这群人,我经常走另一条远点的小路回家,那是一条很窄的路,两边是老式平房,有些路段还没路灯。我很怕黑,但更怕遇到那群男生。放学回家走哪条路也需要计算,那群差生放学后一般走得晚,要在学校打闹一会儿,如果哪天我放学早,没有因为交作业、试卷等耽误时间,我就走大路跑回家。
读高中后,学校打群架的人好像也变多了。我们学校大门外,有个地方经常有很多学生约着打群架。高三时,有次我路过那个地方,不小心瞥到学校两个男生,一个手里拿着板砖,追着另一个男生,直接给他头上一砖,然后从兜里摸出一把小刀,捅对方肚子上。非常大胆、公开。在学校,也有人无缘无故被打,就是因为别人说“看你不顺眼”。
《弱小英雄》剧照
有次,一个同年级不同班的女生跟我说“要打我”,我知道她跟那个男生认识,他们是一伙的,此后我就很警惕。有天放学,我看见学校门口有一群人,包括那个说要打我的女生。几乎是看到他们的那一刻,我就拔腿往家里面跑,他们在后面追。我从小就擅长短跑,他们没有追上我,我到现在还记得那种因为害怕跑步,心快要跳出来的感觉。
在班级内部,我也没感受到多少善意。我在尖子班,班上塞进了不少市里领导的孩子,他们总有一种优越感,可以评价所有人。我记得班上有个女生不太注意形象,头发很油,皮肤白得有点病态。有人传言,说这个女生给我们年轻的历史老师写情书。后来,每次这个女生进教室,男生就发出一阵“嘘”声,还有女生骂她,扬言要打她。相比她,我的境遇好一点,只是有一次班级排座位,我跟一个“班草”成为同桌,不知道怎么惹了那群领导的孩子,他们攻击我穿的衣服差,不是阿迪耐克,说我是丑女。那段时间,我害怕走进教室,害怕也被别人“嘘”,最后我跟老师申请调换座位,被攻击的情况才少了一些。
被霸凌的影响
求助,我从来没想过。从我第一次被那个男生推倒,我就没想过告诉老师、父母。
《学校2015》剧照
我从很小就不信任老师了。在那个男生推倒我之前,我记不清因为什么事,班主任语文老师冤枉了我,我用写作文的方式跟老师说她错了。她看到后很生气,似乎别的学生都在作文里写老师辛苦了,只有我在给她“抹黑”。她把我的座位调到最后一排,打我的手心,还罚我站着上课一周。最后是我父母带着礼物去班主任家,还带着我去道歉,这件事才算结束。
也因为不信任,所以当那个男孩推倒我时,我没告诉班主任。更重要的是,我知道班主任偏爱那个男生,男生爸爸是某单位的领导,这个男孩犯了什么错,班主任基本不会惩罚他。原本班上的差生都坐在后排,班主任把那个男生排在前面,美名其曰学生间互相帮助。虽然当时我很小,不懂多少人情世故,也看得出班主任对那个男生的关照。
我也不愿意跟父母说自己被男生打过,以及后续六年被言语霸凌。小学时父母去班主任家赔礼道歉那次,我很难受,因为错的不是我。或许从那时起,我就觉得父母不能为我争取什么公平正义,说不定还会怪我:为什么他不欺负别人,只欺负我?而且,我很怕我强势的妈妈,小时候我犯错,她会用针在我面前比划,说要扎我,我会吓到发烧。我爸爸总是出差,也不管家里事情,回来后二人就吵架,我不敢跟他们说我的事情,不敢火上浇油。
《不完美受害人》剧照
在他们眼里,我只要学习好,继续考第一就没问题。他们没有夸过我可爱、好看,考第一也只是口头夸几句。他们不关心我在学校快不快乐,只要求我不能睡懒觉,不能看电视剧,当时同学们都看《还珠格格》,爸妈说我考上大学就能看了,结果是我现在不爱看任何电视剧。包括我的亲戚,总说我是家里面唯一一个不记仇、成绩又好又省心的小孩,我那时候就知道他们说得不对,我不是不记仇,我只是没人可以说,也没人倾听我。所以从小无论遇到什么问题,我第一想法都是自己解决。
被言语霸凌那几年,我唯一做的就是忍,以及好好学习,考上好大学。我每次都安慰自己,高中毕业后就好了。事实是,被霸凌这件事就像一个种子,从小学就种下。中学六年,那个男生和他的同伙,时不时给这个种子浇水。等到高中毕业,我以为可以脱离言语侮辱,但种子已经在我心里扎根,需要花很久的时间除去。
霸凌影响我最大的,是我处理不好亲密关系。我一直很自卑,觉得自己太难看了,无论是跟女性还是男性做朋友,我下意识觉得自己是丑八怪,不配得到好的、美的东西,从不主动。而如果对方主动对我表达好感,我依然觉得自己不配。所以学生时期,我几乎没什么朋友。
《那年,我们的夏天》剧照
初中时,有一个男生跟我告白,我没有搭理他,因为我觉得他在戏弄我,或者只是为了找我麻烦,用喜欢我当理由。高三下学期,当时班上有几个孩子攻击我。有个男生坐在我后面,他平时很安静,话不多,高考前几天的一个晚自习,他用笔戳了戳我,很郑重地跟我说:“你不要听那些人的,你真的很棒,也很好看。”我对这个男生印象很深,但在当时,我觉得自己不值得这样的好意,后来也没跟那个男生联系。
到了大学,我离开市区进入省会城市,终于可以少见到那个霸凌我的男生了。我短跑的优势被发现,进入体育部,也交了几个朋友。在大学,我从不化妆,不打扮自己,我觉得人家和我玩已经算瞧得起我了,我这么难看的人,有几个朋友也挺满足的。
但一到寒暑假,在同一个小区,偶尔还是能见到那个男生。大一那年放假,回家后我去看望一个生病的小学老师,从老师家出来后,恰巧遇到了那个男生跟三四个男男女女出来,我们都曾经在一个学校读书。我到现在还记得那个男生跟我说:“你现在有点人样了,你觉得自己长得怎么样?我们想弄死你,也是轻轻松松,你信不信我一会就喊两个背篼(帮人搬运大件物品的的工人)把你拖到后山上轮奸了?”他的朋友听到了又在笑,我依然不敢讲话,赶紧离开他们,回家哭。
《黑暗荣耀》剧照
后来,我交了男友,工作后认识了做消防员的前夫。直到前几年我才意识到,我选男友、丈夫的标准之一,是通过他们的身材、力气判断能不能打得过那个曾霸凌我的男生。我恐惧暴力,想找到看起来能对抗暴力的人,但最后前夫却对我进行两次家暴,我很快跟他离了婚。
讲述与鼓励
直到最近几年,我才把曾经受过霸凌的事情慢慢说出来,之前的十多年只有我一个人承受这些。后来才发现诉说是有用的,尽管是在我情绪崩溃下,并不够“体面”的诉说。
第一次是2016年后,我回老家市区的法院工作。一次我在跟庭长说案子,他手机亮了,消息提示页面上显示了那个霸凌过我的男生名字。我当时很疑惑,愤怒,无法控制自己,流着眼泪质问庭长为什么会认识那个人,为什么认识那个垃圾?他说他们在一个足球群,他并不认识对方。我也明确意识到,即使工作了几年,我还没走出当年的阴影。
第二次还是在工作场合,在一个宣传性质的微电影里,我看到那个男人的脸,一眼就认出来。他胖了很多,像是被吹鼓的气球,现在是某个单位的小领导。我又一次没控制住自己的情绪,在办公室几个同事面前哭,浑身发抖。这一次,一些同事也知道了我过去的经历。
《少年的你》剧照
我很庆幸遇到了一群好同事,尤其是一些女同事,她们安慰我,取笑那个男的。也是这群同事给我许多鼓励,经常夸我是单位最好看的姐姐,毫不吝啬地赞赏我。我也不再抗拒别人的好意,慢慢接受自己并不丑,自己很优秀的事实。后来有一次因为工作关系,我又见到那个霸凌过我的人,他说我现在变好看了,语气猥琐。我没有害怕,也没有逃,告诉他“你长得像一头猪。”
去年,我也跟家人说了这件事。当时我和爸妈聊天提到那个男性一家,我说我恨他一家人,恨不得那个男人死了,我都要买鞭炮放。我妈说同学这么多年,能有什么大事?我哭着把当年男生威胁过我的话说出来,之后我爸妈再没提过这一家人。我妈开始偶尔对我说一句:奇怪,怎么把女儿生得这么好看。
现在,诚实说我还是恨那个霸凌过我的人,我永远忘不了他的声音,他说过的一些话。只要说起派出所三个字,我就会想起这个人。另外,单身离异已经35岁的我,如果遇到对我表达好感的男性,还是有一丝丝不信任,怀疑对方会不会另有所图,是真的喜欢我吗?但另一方面,我也努力在找回一种健康看待自己的方式。如果有人说我丑八怪,我完全不会在意了。我也在说服自己,要相信一定有人真心喜欢我。
《内心强大的美女白川》剧照
过去几年,我也接触了一些校园霸凌相关的案件,做了些公益讲座。我发现校园霸凌的受害者,很大一个特点是父母对他们关注太少,从家庭中得到的支持太低,导致他们不敢反击、不敢表明态度。如果他们在最初被霸凌时,有家人发现并支持,事情走向肯定会不一样。
我也不会像我父母对我那样,用成绩要求我的女儿。她今年7岁,上小学。我很担心她在学校被欺负,经常跟她说,任何让她害怕、不舒服的事都可以告诉我,妈妈可以帮她解决一切问题。我经常在大大小小的事情上表扬她,只希望她开开心心,有安全感地长大。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者