与父亲和解

题图：洛杉矶南湾半岛的灯塔落日。

去年清明节前，父亲在与癌症斗争了八年后，结束了七十年的人生旅程。随之而去的，是我作为父亲女儿的这个身份，如同我在这个世界上的拼图，永远少了一块，再也无法补上。

2021 年 10 月，父亲突然病情加重，腿疼得走不了路，立刻住进了医院。那时距离父亲最初确诊胃癌过去了七年多。CT 显示，父亲的癌细胞已经扩散全身，所剩时日不多。我闻讯后，第一时间买高价机票赶回国。那时洛杉矶直飞北京的航班，一周只有一次。我和女儿被隔离在天津郊外的一个不足十平米的小宾馆。等我们半个月隔离期满，父亲先我一步出院回家，选择了保守治疗。与其说保守治疗，不如说医生对他的病已回天乏术。唯独父亲还蒙在鼓里。

父亲出院后，行事越来越不可思议，经常半夜三点折腾着要吃饭。姐姐主动回去陪在父亲身边，半夜起来为父亲做饭，每次忙完，都要服用安定才能继续入睡。有一次父亲半夜醒了要吃饭，我听到动静，抢在姐姐前面起来了。父亲看到是我，惊讶地问：怎么是你，你姐姐呢？姐姐半睡半醒之间听到父亲召唤，便麻溜地穿好衣服出来做饭了。

我在家里排行最小，从小比较懂事，算得上是父亲的骄傲。可我却是最不会照顾父亲、也不愿与父亲交心的人。我总有一箩筐的道理想要讲给他听。当父亲抱怨疼痛时，我说，癌症怎么会不疼；当父亲说他怎么这么倒霉，竟然得了两次癌症。我反唇相讥，你要庆幸，你得了癌症之后还能活到现在。是的，我竟然对父亲如此绝情。

其实，面对亲人生病，最让人难以接受的是各种负面情绪、唠叨和抱怨。对于这些情绪的无力，才是最让人难以消解的。

我曾在刘荒田老师的散文集《梦回荒田》中找到了对此再准确不过的描述：人生至大的痛苦，不是“犹河汉之无极”的社稷之悲，家国之虑，不是事业或思想陷于瓶颈的苦闷，而是浸漫于庸常日子全部空间的琐屑烦恼，难以使身边的人厄运逆转的无力感。一方面，充分体谅亲人因长期患病而形成的种种不可理喻；另一方面又无法压制自己的厌倦……而在人的晚年，遭遇这些，是无可逃遁的宿命。

父亲的身体每况愈下。我和女儿在国内待了近两个月，最后决定在圣诞节前返回美国。人到中年，顾得了这头，顾不了那头。太平洋对岸，老公和儿子，一个上班一个上学，一直靠着外卖度日。

我与父亲告别的那一天，雪后初晴。前几日的积雪未化，在地上结成了一层不厚的冰。父亲执意要下楼送我。他从卧室床上爬起来，蹒跚着走到客厅，拿起沙发上的一件绿色军大衣披在身上。衣服又厚又大，在父亲早已瘦得没形的身上晃来晃去。姐姐随手拿起门口的一个绿色小马扎，搀扶着父亲从二楼下到一楼门口，安顿他在马扎上坐好。父亲随即点燃了一支他最爱抽的黑色兰州，那是我熟悉的味道。

我像十一岁时第一次离家去城里读书那样跟父亲告别。此后三十年间，我也曾无数次跟父母和家人如此告别，去读寄宿中学，去北京读书和工作，移民去美国……每一次告别，我知道我们不久后还会再见。这一次，我与父亲告别，我还想佯装成我们有朝一日还会再见那样，若无其事，可我们内心谁都清楚，这一次离别，恐怕将成永诀。当那声再见从我口中说出的时候，我的心底涌上一丝悲凉。我说不清，隔断我们的是生死，是茫茫无际的太平洋，还是难以买到的机票和遥遥无期的隔离。

车子缓缓开动。我摇下车窗，回头看向父亲。小区楼门前一排排半人高的灌木丛被积雪覆盖着，在太阳的照射下，白茫茫的一片，晃得我睁不开眼。我彷佛看见，父亲脸上的皱纹也结成了霜，跟他嘴里吐出的烟圈一起，定格在了十二月清冷的时空里。而我，那个令父亲引以为傲的女儿，将再一次去往远方，那个他未曾踏足的地方。

▲ 故乡巴彦淖尔的牧场

从小到大，父亲和母亲在我心中的分量截然不同。父亲深知我们兄妹三人的心都是向着母亲的。父亲脾气暴躁，一言不合就发火，我们兄妹三人都怕他。或许因为我最小，又或者我巧舌如簧，我成为唯一侥幸躲过父亲巴掌的人。后来父亲上了年纪，脾气也变好了一些，懂得了反省自己，常常挂在嘴上的话是：咱们家你妈最辛苦，你们仨长大了一定要好好孝敬你妈。

其实我们都明白，为人父母，谁不希望得到子女更多的爱呢。尤其像父亲这样从小居无定所、颠沛流离的人，更需要亲人无条件的包容和爱。这一点，在父亲病重时，尤为明显。七十岁的父亲像一个阴晴不定、难以捉摸的小孩，变着法子折腾人，无非是想得到更多的关注和爱，一会儿让姐姐满大街地找一种山楂罐头，找来了又说味道不对；一会要吃大虾酥糖，等网购到货了又说不想吃了；有时候还会大闹脾气，抱怨我们不带他去北京治疗，他宁肯下不了手术台也不想在家等死……

父亲曾经一言九鼎，是名副其实的一家之主，他喜欢掌控一切的性格，也成了他晚年不幸福的根源。尽管父亲一辈子没有下过几次厨房，但是每顿饭吃什么，他都要说了算，即便生病了还会站在厨房门口，指点妈妈什么时候加佐料，先放什么后放什么。父亲大限将至之时，还对很多事情不放心，于是他一遍遍地跟不同的人交代他的后事，包括在哪家酒楼办丧事，宴请宾客的名单……如果手头有菜单，我怀疑父亲想把菜都直接点好。父亲用他的方式为家庭付出爱，不仅给自己背负了极大的重担，也把周围的人压得喘不过气来。某种程度上说，我又何尝不是如此呢？我又何曾真正放下过对孩子的担忧和对未来的恐惧。当我生病躺在床上，听见老公和孩子们在厨房折腾一顿饭，我恨不得爬起来告诉他们每种食物加热的时长，再帮他们来个拍黄瓜。

父亲一生强硬过头，却常常被命运吊打，被疼痛击倒。他把全部的目光都放在了别人身上，试图通过别人对他的称赞、关爱、甚至顺从，来确认自己的人生值得。母亲一句不顺从的话，可能换来他的拳脚相加。他重病的几个月，一直念叨着他曾经有恩于谁，现在对方竟然没来探望他。我试图告诫父亲，这样的期待毫无意义，而且注定一场空。遗憾的是，父亲最终也没有学会爱自己，更加遗憾的是，我在父亲有生之年，也没有学会接纳他。

父亲离开的这一年，我曾无数次在内心想要与他和解，也与我自己和解。我时常感叹，无条件地接纳一个人，爱一个人多么不容易，对爱人、对父母、对子女，甚至对自己，都很难做到。我们总是希望，如果别人能改掉这个缺点、那个毛病就好了，如果我有这个、有那个就好了……我们总是觉得只有变得更好，才值得更多的爱。殊不知，就算从此刻开始，即使不做任何改变，我们也可以爱人，也值得被爱。

人到中年，常常反思自己。我性格中的优点多数遗传自父亲，缺点也是。而母亲身上的诸多优点是在我成年之后才慢慢体现出来。如果说父亲是开疆扩土的勇士，而母亲则是我心中源源不断爱的源泉。如今，勇士已去，爱仍在。

2021 年回国那次，四岁多的女儿第一次见到我的父亲。女儿生性腼腆，对于严厉的父亲，自然不愿接近。等女儿跟姥爷熟络以后，他们会玩剪刀石头布。女儿不想输，每次都等姥爷出完以后她才出拳，逗得大家哈哈直笑。那可能是女儿不辞辛劳飞跃重洋久经隔离带给父亲最大的安慰了。

父亲走后不久，有一次我带女儿去公园，她突然跟我说，我想姥爷了，如果现在见到他，我会抱抱他。我听了泪如雨下。我知道，在爱的这条路上，我们都在成长。当我可以真正地接纳父亲，我才会真正地接纳自己，接纳周围的人。那时，我也许在爱的这门功课上才算及格了。

前一阵逛超市，女儿要买一种干馍片，看起来像是法棍面包切片。我心想，这么硬又不甜，她会喜欢吃？果然搁在吧台好几天，谁也不碰。有一天，我无意中打开尝了尝，竟然干脆酥香，还有一丝淡淡的咸味和面粉发酵后的微酸，我不禁想起父亲生前胃切除后一直爱吃馍片。八年间他吃过许多种馒头做成的馍片，有喜欢的，有不喜欢的。唯独没有吃过这种。我猜他会喜欢。

当我正深陷于对父亲的缅怀之时，女儿跑过来钻进我怀里，像一只温柔的小猫咪。她仰着头对我说，妈妈，你知道我有多爱你吗？

我说，我知道，如果没有你，我不知道我的人生会是什么样？我又补了一句，你说，如果没有爱，人生的意义何在？

女儿说：妈妈，如果没有你，我都不会存在。

我也想对天上的父亲说，如果没有你，我不会存在。