铮铮英雄意，暖暖烟火气。千万别和重庆人吃饭，因为他们还会叫上云贵川三兄弟。西南F4一出手，美食盛宴开席，定让你吃到眼冒泪花，佩服到五体投地。多日蔓延的山火终于得到有效控制，这一刻灯光战胜了火光，平凡造就了奇迹。烟尘弄脏了救援人员和志愿者们的脸，却让我们看见了他们勇敢的心。8月28日，重庆人民手举红旗自发欢送灭火英雄，尽管消防员友善婉拒，还是被豪横投喂水果、火锅底料、土鸡蛋……家里有啥拿啥，没端火锅是重庆人最后的克制。▲据说为了让英雄们收下，还有人喊着“这不是一针一线，这是西瓜！”（图片｜湖北新闻 ©）人们一步一步追着、送着，就连皮卡后视镜都挂上了棒棒糖，可爱又感人。
▲皮卡：最终还是我承担了所有（图片｜罗嘎嘎GAGA ©）
以云南森林消防队为核心力量，结合气象局预测风向，“以火灭火”控制火势，再加上甘肃、四川、贵州等多个救援队星夜驰援，重庆消防员、志愿者们的共同努力，才有了如今的胜利。重庆网友直呼“好牛！太厉害了”的同时，更在评论区“以食会友”——甘肃就像“小心甘”，有一起吃洋芋的交情；西南F4“云贵川渝，折耳根下发过誓，团结一致渡难关”，据说发誓时还有七彩小人伴舞，都是折耳根的知音。一座重庆城，嘿多好心人。困难时，战士与人民双向奔赴；平安后，更欢迎各地朋友来重庆与大西南的美食双向奔赴——“重庆人带火锅底料，四川人带牛肉小酥肉，云南人负责带菌子，贵州人带茅台”，一桌多样盛宴，务必吃好喝好。
对西南人来说，它堪比灵丹秘药，让一切美味有了灵魂。重庆人爱它，爱到把田埂挖塌，凉拌一盘能下三碗饭，根茎叶片全给吃完；
四川人爱它，光是闻到就会嘴馋，爱到整把放入火锅涮，叶子拿去煮稀饭；云南人爱它，爱到烧烤切小段，腊肉炒熟后，千金也不换；当作蘸水，放入豆腐果，丢进羊肉汤，卷入丝娃娃……折耳根在贵州永远不缺吃法，甚至连折耳根酸奶、柠檬茶，都在为贵州人的口福增砖添瓦。
图片｜《早餐中国》《风味原产地·贵阳》©
没有什么能够阻挡，云贵川渝对折耳根的向往。甚至连网传的《西南F4公约》里，都将折耳根放在重要位置
图片｜微博 ©
也许西南F4，偶尔会因为谁占C位而“掐架”，但是他们在折耳根面前，闭着眼也能达成统一。无他，唯知音也。就像黄桃罐头会保佑每个在外的东北孩子，折耳根不论生熟粑脆，都会保佑每个在外的西南娃，从头安逸到脚。
图片｜小袁不熬夜 ©
曾听个云南朋友说，在本地见过不少川A、渝A的车牌，和贵州兄弟也一向“联名”提及，他在外地遇见川渝贵的人，都有种莫名的亲近。见面一聊，堪比老乡，上桌点菜也能吃到一起去。其实仔细一看，你会发现F4的菜单里确实有点东西。命中注定的缘分，是如此妙不可言，他们不但吃得像，更吃得香，将相似的美食玩出了不同的花样。
图片｜一口田田 ©
如果要提名除了折耳根以外的第二个本命，花椒和海椒一定是西南人的命中注定。带着独特麻香的花椒，个头微小却威力巨大。它可榨油、可炒菜、可炸香、可酿酒。轻巧撒上一把，就足以承包川菜的麻香，重庆小面的鲜香，贵州炒饭的回味和云南米线的独有风味。在云贵川渝随便挑一家馆子坐下，花椒永远不会缺席。当你的唇舌，开始沉醉于那流窜在口腔的细微麻意，恭喜你，你离吃懂西南风味又进了一步。如果说西南F4对花椒的爱，尚未展露的太明显，那么他们对辣椒的青睐，无疑于当面告白。在车马不畅，物资封闭的年代，以辣椒代盐，是大西南的风味密码。而这也造就了西南吃辣地图的四处开花。
图片｜白石不可 ©
云南和贵州因酸辣而汇聚，汤锅里可以放辣椒，炒菜里也可以放辣椒，最合拍的要属烧烤，那洒满了辣椒面的肉串蔬菜，“烫”得舌尖微卷，却让人吃得喜笑颜开。而隔壁相爱相杀的川渝，一个辣得油润红亮，一个辣得劲爽火爆。从遍地开店的火锅，到大街小巷的串串、小吃，分不出谁高谁低，但都好吃到眼神迷离。在西南，没有辣椒的日子，是不值得一过的。它就像西南人的生命之源，欲望之火。如果三餐皆未吃辣，那相当于一天都白活了。当灵魂微妙的与酒精缠绵，人生就走入了微醺时间。好山好水产好酒，嗜辣的西南人，一边赏尽山水胜色，一边在酒桌笑谈风云，也是快哉。重庆人爱喝一瓶山城啤酒，苦味儿淡，冰一下配火锅入口，舒爽非常；云南人会开一瓶风花雪月，带着文艺的调性，醉卧大理风光；四川人哐哐搬出川酒六朵金花——泸州老窖、郎酒、五粮液、剑南春、舍得、水井坊，热情邀请爱酒之人来尝。花样川菜配川酒，不输牌面，阵势得当。在西南，人们能侃能喝，不怕喝不过瘾，就怕酒不够喝。川渝的花样冰粉，贵州的多彩冰浆，云南的椰浆泡鲁达，香甜冰润，从舌尖清凉到肺腑。
喜欢吃豆花的人，到了这里也绝不会孤独。川渝的辣豆花，贵州的豆花面，云南的豆粉，总有一种讨你喜欢。
但覆盖率最广的，还要数其貌不扬的土豆。在西南乃至甘肃，它都被当作是洋芋宝，街头巷尾，鲜香萦绕。它是贵州人的百变美味——从烙锅，到蛋包，再到洋芋粑粑、洋芋坨坨、洋芋丝丝……烙烤煎炸，酥脆掉渣。
听到叠音词，川渝人的DNA动了。所谓“洋芋美味是一家，吃吃喝喝不分家”。四川人端上鲜香软糯的凉山乌洋芋，配着坨坨肉，再来一份锅巴洋芋，麻辣过瘾，让人口水直流；重庆人拿出万州狼牙土豆PK，再用洋芋打底，做道粉蒸肉，丁家坡买份洋芋片，回家还可以做一道洋芋饭练练手；
云南人不甘示弱，将洋芋煮熟捣泥，下锅翻炒出香，酸辣爽麻，得名“老奶洋芋”；再挑几个“天选之芋”烤制，配着稀豆粉下肚，爽口到销魂。贵川渝云，用百变洋芋造一个美食“芋”宙，爱洋芋的人到了这里，随便将洋芋吃个尽兴。
图片 1｜吃货Su的日记 ©
图片 2｜Cherish-七月 ©
西南这个地方，实在太过神奇。
哪怕不提因不吃折耳根而被“开除”出去的西藏，单独拎出我们西南F4，在多元地理分布上也是所向披靡——
以山地高原为主的云南，步步是风景，高低不同样。云南人不光能感受多民族的饮食民俗，更能在“一山分四季，十里不同天”的变幻中，滋养出最自在的灵魂；
从中部向周围倾斜的贵州，山地大省，雨量充沛。贵州人在高山险峰间体会征服的快感，更举起辛辣的白酒，大口吃肉，肆意而畅快；
集合山地高原平原和盆地的四川，历经千险。但四川人豁达乐观，勇往直前。他们吃得辣，也吃得甜，会品茶，也拼得了酒。在市井烟火与麻将声里，活得简单巴适；
多的是坡坡坎坎，看不够的江陵绝色，这里是重庆。自带江湖气的重庆人，敢爱敢恨，脾气火爆却讲义气。那些错叠于重庆各处的阶梯，穿梭不息的轨道，五花八门的美味，共同承载了重庆人的真实与奋进，骨子里的血性与勇气。
图片1 ｜The-Image-Bank ©
图片2 ｜张想 ©
一方水土养一方人，一方人同样养一方水土。云贵川渝的人们，克服了地势的跌宕，也敢于直面人生的起伏。一代又一代人，传承着顽强的生命力，在西南团结互助，于人间温情相拥。而温情总会吸引温情，西南一家亲的背后，更是中国一家亲。此次重庆的山火，牵动各地的心。缙云山对于北碚很重要，北碚对于重庆很重要，而重庆对于中国也很重要。
图片 ｜图虫创意 ©
除了重庆本地，云南、甘肃、四川、贵州外，还有陕西、湖北、安徽、河南、山东、广东等多地奔赴增援，输送人力与物资。全中国各地汇聚而来的“逆行力量”，众志成城。“一代人有一代人的长征，那就一代人建一代人的长城”，中国人铁骨铮铮，终与胜利相逢。前天，川渝地区终于下雨，久旱逢甘霖。从40度的夏天，来到了25、6度的秋天。
昨天，又看到了川渝供电在逐步恢复正常的好消息。一切都会慢慢变好的。
山火已熄，大爱不灭。重庆的志愿者们，也已经相约上山植树。
相信在未来，被灼伤的缙云山，必将重回青翠；而万众一心的中国人，也必将等来枝繁叶茂、万物复苏。
寻味星球《我发现了一个秘密：管土豆叫洋芋的地儿都好吃哭了》
