今年最诡异的餐饮网红，四个字
说的就是：“曹氏鸭脖”。
原因很简单——听说它家用的都是工业辣椒精，吃一次整个人都是曹氏味，甚至连你的“轮回酒”（小便）都能在24小时之内改姓曹。
本着是骡子是马都得出来溜溜的心态，我点了小红书网友都劝退的特辣，试图一拳暴击未来7天的工作日，然后因为打不过“科技”狠狠地被生活再一次重锤。
这是什么心态？和现在年轻人爱吃重口味的川湘菜一样，历史上多次被归属于【穷人饭】的辣椒如今成了打工人的【救命灵药】。以前人吃辣是为了下饭，现在的打工人……看一眼工作安排，大抵是为了自己的精神来一场膈应却酸爽的桑拿浴。
吃一次曹氏鸭脖，你的尿都得姓曹
最近半年，曹氏就和母鸡下蛋一样在北京疯狂开店。
虽然曹氏鸭脖听起来很像是绝味的亲戚，但实际更像是杨国福的弟弟，都是自选菜然后烫熟。只不过杨国福是骨汤，而曹氏是鸭货较多、凭借着工业辣椒精出圈的热卤麻辣烫。
曹氏最像杨国福的是——价格不便宜。虽然起家在成都某不知名小推车，但如今的曹氏褪去路边摊的廉价，成为热卤之神。你随便手一抖，鸭货加一把，便是三位数的中产小吃了。
此前我曾小试牛刀过一次曹氏的微微辣。彼时博主们接连在曹氏辣度挑战赛中溃败，“千万不要吃特辣”是曹氏顾客之间爱的传承，前人苦苦劝阻后人千万不要试图用自己的血肉身躯试炼“化学武器”。
如今不一样了，不来点刺激我怎么对抗7天的调休？
于是我在消化道和乳腺之间选择了后者，随手点了50多元的特辣曹氏鸭脖。
果然曹氏还是那个曹氏，化学味道永流传，工业辣椒精的香味隔着外卖柜的玻璃就飘了出来，我从小嗅油炸淀粉肠到大的鼻子一闻就准。
为了让这顿饭吃到尽兴，我提前给自己准备了一杯椰奶，配着曹氏觉得自己瞬间精致。直到我开始吃——
第一口，还能接受；第十口，我开始心疼钱。
第十口已经是我的极限了，虽然一顿饭也不够一个花西子，可我一天也挣不到几顿曹氏。于是我又深闷一口椰奶，并拿出袁隆平爷爷的照片再看两眼，试图往自己嘴里多塞一片爆辣土豆。
成功了，但我知道这是最后的成功，胃里的灼烧程度已经不允许我再多吃一口。短短的十一口曹氏之间，我想了很多事情，比如节约粮食和身体健康哪个更重要，再比如是把自己卖给老板更体面？还是卖给曹氏更体面？
看着只是有点“皮肉伤”的外卖盒，我想起自己第一次吃曹氏鸭脖的经历。
彼时我已经被众多美食博主安利过这个传说中的“四川热卤天花板”，于是北京一开店我就赶紧叫朋友一起去打卡。由于是微微辣所以我已经记不清那次的味道了，但我犹记得——
短短的进店半小时，我仿佛被腌成了曹氏。从头到脚，连鞋子都散发着浓浓的“科技力量”，即使洗了澡换了衣服但曹氏在3天后还时不时出来找点存在感。
把你腌成曹氏，我的经历还只是轻度。“吃完之后几乎24小时毛孔散发曹氏味，连呼出来的气都是，更别提小便，味道浓烈经久难忘。”很多网友回忆自己的经历，唯有【曹氏味道】成为这批食客之间的共享记忆。
你不能说这样不够朋克，因为能够穿越周期的不仅是各个大厂的老板梦，还有曹氏。
曹氏凭借着工业辣椒精如今在嘴角露出浅浅微笑，让所有讲究真材实料的同行流下不值钱的泪水。这家宣传用纯山泉水浇灌长大的辣椒，那家叫嚣自己的辣椒还呼吸过国外的空气，但是他们都输了。
因为曹氏就用工厂流水线加工出的白色粉末也完全可以让消费者买单，甚至不断呼吁：“什么时候开到我家楼下？”
即使吃完整个人被腌成曹氏味，甚至有人吃完肠胃非常不舒服，但曹氏仿佛流进了你的血液里，让你时不时想来两口，为啥？
“坦坦荡荡承认用辣椒精第一人。”
在其他商家力争把预制菜做成表演赛，不惜请专人来现场演绎只为卖到更高价的时候，曹氏的自曝科技用料却成了稀有。
如果你去店里吃过一次曹氏，大概率会看到老板当着你的面直接加工业辣椒精。这还不够冲击，社交平台上有无数个顶着“曹氏”title的真假账号把【曹氏揭秘】当作吸引网友肛肠的最佳流量密码：
3.1万配方免费送、正宗曹氏操作手册，各式各样的“曹氏鸭脖配方”散落在互联网的角角落落。
最后惹得官方直接下场，赶紧把泼天的流量揣进自己兜里。曹氏鸭脖小红书官方直接公布了“科技”配方：
辣椒精、增香剂、增香粉、肉类护色剂……连比例都写得一清二楚，让冒牌货退无可退。看着直接摆在明面的配方，流窜在热点一线的美食博主们自然赶紧复刻拍摄上传一条龙。
这一次官方也没闲着，看着博主们加了一勺又一勺的工业辣，然后贴心地送上叮嘱：“工业用料还不够。”
【堪比制毒现场】，这是在现场学习过做法的加盟商对曹氏的评价。
9月6日，@曹氏鸭脖 的抖音企业认证号还曾发布视频曝光10多种添加剂，“给大家揭秘一下蜀湘曹氏鸭脖的黑科技，全是科技与狠活。”
别家避之不及的工业辣，到了曹氏这里，被卖出荣耀，卖出辉煌。
虽然辣椒精前面有“工业”二字，但只要在合理范围内使用，就没多大问题。曹氏用工业辣椒精也情有可原——更辣还更便宜。
合肥科协曾经算过一笔账，辣椒素在辣椒中含量一般为0.2%~0.5%，而辣椒精“只要十万分之一的浓度就可使味觉感到明显辣味”，1斤辣椒精稀释后相当于120斤的辣椒。
这样算下来，我吃的曹氏特辣竟然成了最回本的买卖。
打工人吃工业辣，吃出了认命感
“什么时候工业辣都能成为卖点了？”
这是曹氏第一次火时就有人提出的疑问。后来，这场有关工业辣的狂欢不仅没有随着预制菜戛然而止，反而在博主和年轻人的“亲身试毒”中越炒越热。
如今，曹氏鸭脖成功接替了古早的变态鸡翅和火鸡面，成为各类博主辣度挑战赛的最火单品。
以前的大胃王一顿饭10袋火鸡面2斤猪肉5盒黄油，吃到最后必须连溢出屏幕的油光汤底都喝得一干二净。现在平台开始整治吃播，大胃王不允许出现所以博主们转向各类“变态”食物挑战，于是特辣的曹氏成了香饽饽。
曹氏越红越辣，博主鼻涕流得越多才能越显出诚意。
在缺题缺流量博主们的簇拥下，曹氏很快登上最新爆辣饮食的无冕之王。并在雪花一样多的短视频淹没下，越来越多和我一样的年轻人被博主们吸引，也想试一把传说中的“曹氏辣度挑战赛”。
“评判一个餐饮赛道好不好，很重要的标准之一是能不能让人上瘾，最起码也得让人印象深刻。”每日人物指出。
显然，曹氏是成功的。虽然辣椒连味觉也算不上，只是辣椒素刺激口腔和喉咙后产生的痛觉，导致身体分泌内啡肽试图用快感来镇痛，因此吃辣又叫【良性自虐机制】。
如今的曹氏就像是小红书博主分享的辣味食物照片，你会觉得那些照片像是刚刚被宰杀完的新鲜猪肉，红到堪比B级恐怖片，但每一次出现还是会多看两眼。曹氏像是能吃的博主照片，辣度挑战赛是一场有关生理极限的猎奇游戏，二者叠加在一次吸引着无数看客的拥簇。
类似的，国外的爆辣薯片挑战赛一度因为吃出人命还上了新闻热搜，即使咳嗽流鼻涕也难挡跟风者的热情。而我呼朋唤友，带着我的曹氏经历勇闯天涯。每日人物曾采访过曹氏加盟商王永安，他在上个月发现，“有一个消费者在2个月下单了近20次。”
当代打工人，就爱重油重辣重盐重口味。如今就连一向走精致路线的轻食店和咖啡店都开始向打工人低头，卖起了钵钵鸡。
根据红餐大数据显示，截至今年6月，湘菜成为中式正餐赛道中门店数最多的菜系，其次是川菜，占比分别是18.5%和17.5%。
现在被叫做北京新特产之一的除了有老京字号稻香村，还有湖南人吃一口就要被开除湘籍的潇湘阁。三联生活实验室对此的解释是：
“北京打工人生活过得比较凶，工作熬夜晚，吃饭口味重。”所以那是湘菜吗？那是“这些年在北京陪我加过的班”。
可实际上，辣椒最初来到中国的时候，一向喜欢食补的古代中产可看不上这些辛辣玩意儿。食辣是一部有关从贫穷到贫穷、从内卷到内卷的历史。
直到穷人想吃盐。靠海的穷人可以吃海带，那山里穷人咋办？西南人民大智慧，把眼光看向了辣椒。看看，果然代盐地域性这事从古到今都有。
后来过了几百年，辣椒还是围着穷人打转。农民在土地上时，喜欢用辣椒拌饭，因为多吃几口饭下午干活就更有力气。进了城以后，辣椒依旧是农民工们的最强下饭佐料。
干苦力和下饭成了辣椒的最强代言。川菜虽然以辣出名，但最高级的川菜却是“清汤寡水”的开水白菜。
现在辣椒似乎身价高了好几档，被端上了白领的餐桌。但看看到底谁在吃辣椒？
暨南大学学者曹雨说，是35岁以下来到大城市的打工人。
年轻的打工人背井离乡来到大城市，迎接他们的或许不是更高的薪资，但一定有更强的工作压力和加班时长，因此辣味食物成了最好的解压渠道之一。当然最重要的，还是因为便宜。
几天前我在香港旅游，置身一座座比天还高的大楼时我仿佛《头号玩家》里的不知名女配角，来自天灵盖的压抑感让我拉着朋友陪我满大街的找川菜。当我坐在典型的西式川菜馆里吃下第一口麻辣香锅后，竟有种奇妙的解压感。
所以说，辣椒其实做的是年轻人的生意。
因为你很年轻，身体还经得起辛辣食物的轰炸；因为你是年轻的打工人，每天中午不过是在不同的预制菜中做选择，而辣椒还能掩盖食物的不新鲜。
但凡你年纪大点或者有钱了，或许就会挑剔食材讲究高档了。
而我们正年轻，能够吃下足够多的辣椒，甚至是工业辣椒精。曾有网友说：父母有时候很难理解我们这些打工人为什么喜欢麻辣烫和螺蛳粉，”因为这些食物不仅能满足进食需求，还能通过辣度挑战带来快感。给自己的精神来一场膈应却酸爽的桑拿浴。”
所以曹氏越卖越好，因为打工人遍地开花。吃一次是猎奇，吃20次就是最强心灵按摩了。最近网友还研发了最新的【曹氏减肥法】：
“吃一口喝三杯水，缓半小时再吃一口，再缓半小时，然后扔掉，保准你过瘾还能瘦。”
我们又多一个不得不吃曹氏的理由。
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 维尼斯
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
微信扫码关注该文公众号作者