那些人到中年“画风突变”的名人们
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 李凡卓
《泰坦尼克号》剧照
人们对容貌的认知大多是一种标签印象。幸运者如奥黛丽·赫本，一生的容貌峰值如琥珀一般被胶片封存于《罗马假日》，大众心心念念只是那个眉目如画的安妮公主，没有人再去计较她50岁以后皮肉松弛的模样；而有些人则没那么幸运，他们的标签是晚近的、苍老的、找不到容貌源头的那种形象。
我在高校开了一门“世界经典电影解读”选修课，备课时看了不少老影碟，也顺便追溯不少人容貌的“前世”。看马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》与《出租车司机》时，我讶异地发现，罗伯特·德尼罗年轻时竟然颇为英俊，深情款款的眼眸蕴含高压电力，但到了《愤怒的公牛》时期他开始变残：各种煎熬与激烈情绪扭曲了他的脸形，再往后罗伯特·德尼罗的面貌就与标签形象慢慢重合——最终定型于“凶狠变态的智者”；后来我又搜到了一部法国老片子——《圆舞曲女郎》，杰拉尔·德帕迪约在里面饰演一个上世纪70年代的嬉皮士，他就更让我吃惊了：大鼻子情圣年轻时候长得不错啊，身材也很好，穿蓝色牛仔裤挺帅，有点鲍勃·迪伦的摇滚范儿，他是从什么时候变成一头笨熊的？
《圆舞曲女郎》剧照
没人能像尹雪艳一样总也不老，对于自己容颜因岁月产生的变化，每个人或多或少都会有种失落感，如果年轻时还有几分姿色，那就更难将息，敏感者甚至能由此体会到鲁迅先生所说的“小康之家坠入困顿”的苍凉，而这种失落感往往会激起一种“老子先前比你阔多了”的阿Q精神。前几天我和一帮陌生学生打篮球，对某生犯规之后他脱口而出：“大叔，你打手了！”这句话像利箭一样射到脸上，霎时间我猝不及防，一口闷气郁结胸口，恨不得把自己学生时代的照片亮出来：“老子当年也是年轻过帅过的，你看我以前像不像彭于晏！”
《想见你》剧照
杜拉斯应该对这种落差体会得尤为深刻。早先某个版本的《情人》扉页上有张她16岁的照片，身穿越南民族服装，精灵一般的小美人，不似凡间物，让人想起《这个杀手不太冷》里的娜塔莉·波特曼；而大众印象中的杜拉斯则是老年版的：鹤发鸡皮，戴着硕大的玳瑁眼镜，又老又丑又呛人，像哥特电影里的女巫。
杜拉斯容貌的前世今生已经不仅仅是鲁迅的“由小康坠入困顿”了，几乎成了曹雪芹所说的“由锦衣玉食坠入绳床瓦灶”。也许杜拉斯知道自己的确是不堪回首，她才会自我排解一般写下那段著名的话：“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
排版：红蛋 /审核：然宁
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者