每个年轻人，都难逃“吃灰”的命运
我曾热情洋溢地买过很多东西，但绝大多数最后都吃了灰。吃灰是个充满禅意的形容词或动词，如果说得文雅点，它也可以叫蒙尘，物件只要被长久搁置，时间便会像撒盐一样，在其表面撒下一层浅浅的灰尘，使用价值不复存在，只留下了岁月价值。吃灰好像在赋予物件以生命，言下之意是给了你自由，去自在地吞吐微尘吧，也算是交代了当初那份孽缘。当尘埃落定，一别两宽，对物件和所有者来说都是一种解脱。
在过去，蒙尘几乎是一种受难，它幽怨地控诉，而灰尘无可奈何地落下，因此成了生命难以承受之重。而现在，吃灰却在调侃中透露着一丝轻盈，没什么大不了，这是一个由庞大商品堆积而成的世界，人总会应付不来，在此不谈辜负只谈自由，可以让物件尽情回归物的本质，去占据一个物理空间，让表面去承接空气中飘零的微尘，吃灰好歹也是一种存在感，起码算尘缘未了。
图｜谢驭飞
如果是自己的东西吃灰，还可以私下处置，不至于外扬，要是送人的东西被吃灰，那就有点尴尬了。以前我总送家人一些运动器材，其中有架动感单车，可搬家后，它就被遗留在旧房子里遗世独立，它的金属机身像是被覆盖了一层灰色的薄纱，尘满面鬓如霜，一副吃灰好多年的样子。还有一个体感游戏机，大家热烈地玩了几个月，最终还是乏味了，吃灰的命运如约降临。
在市面上，有很多物品被有经验的买家称为吃灰神器，这是在提醒后来人谨慎规避。消费的狂热与使用的乏力之间总有一种无法调和的矛盾，一切始于对物件中形而上学的痴迷，那是它的设计、它的广告和它的许诺。于是人便期望此物件能带来某种繁华与绚烂，但猎奇过后，才发现它原本就平淡无奇。这是商品拜物教里的周期性定律，从期望到幻灭，最后吃灰。可这是资本与消费的问题，吃灰是无罪的。
《钱断情始》剧照
早在一千多年前，慧能和神秀就曾对吃灰问题展开过终极辩论，那就像一场禅宗内部的脱口秀，神秀说要“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，他提出一个务实的解决方案，靠自律在日常行为中坚决抵制吃灰。而慧能却说“本来无一物，何处惹尘埃”，物件突然被宣称是不存在的。慧能确实可能高人一筹，因为心大一点的话，一个物件也不过是一粒尺码较大的尘埃。
但我终究无法想象一个没有吃灰的世界。“吃”这个字广大而包容，吃力、吃酒、吃香、吃苦，几乎通吃一切，但以上都没吃灰来得朴实牢靠。吃灰是天地间的密码与秩序，那是大地与气流在暗通款曲，潇潇洒洒却又静默如斯。从不节外生枝，它是岁月正在投下的树荫，具有可靠的历史与记忆，甚至还有手感。从这个角度来看，吃灰不仅无罪，它还是尊贵的。
排版：空豆/ 审核：杨逸
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者