东亚男明星，一恋爱就塌房

这几天，权志龙涉毒的新闻，引发了韩娱动荡。

其他韩流明星的粉丝们，也对自家偶像表示了担忧，一位EXO的粉丝在评论区留言说：“十年老粉希望EXO好好养老，别搞别搞。”

养老，这个词，精准概括了EXO如今的现实。这个曾经在韩流碾压内娱时期爆火的SM男团，曾在2012、2013、2014年连上三次《快乐大本营》，在中国获得过最高知名度，如今已正式沦落为靠粉丝养老的奶爸团。

10月22日，EXO成员金钟大在首尔补办了婚礼，成员都暻秀、边伯贤和金钟仁等都有出席，婚礼现场放了EXO的《蝴蝶少女》，一首代表着其初心和巅峰时期的饭颂。

而在婚礼之前，金钟大已经是两个孩子的爸爸了，堪称“行业奇观”。韩国粉丝长期要求他退队的抗议，最终没能赢过EXO队友间的情比金坚。但幸好人气可以直接体现在成绩上，今年发行的10周年纪念曲《Let Me In》首发当日，都没能进入音源日榜前100，“奶爸团”的下行扶梯，人人有份，非常公平。

无独有偶，最近宣布回归的韩团SEVENTEEN，刚刚开始翻红的亚洲人气，也已经受到了队内美籍成员高调为克拉妹（SEVENTEEN的粉丝名）“找嫂子，秀嫂子”行为的拖累。

不同于其他类型的名人，对东亚爱豆来说，“恋爱即塌房”，是一个被迫共享的原则，在所有饭圈都“神圣不可侵犯”，在韩国表现尤为疯狂。

“爱豆不恋爱”，助推着一种视觉资本主义，扭曲出了一个流行文化乌托邦——它对应的恰是社会政治经济生活给女性造成的精神高压。于是，一个倒置的生态就生成了，现代女性粉丝们得以肆意释放爱恨与疯狂。

在这个生态里，偶像们通过迎合粉丝幻想，立柔弱可爱温柔人设，获得了一点人气之后，就不服从女凝之下的“被消费地位”，要跳脱出形象脚本， “既要也要”的心态下，塌房成了必然。

10月6日，蔡徐坤在马来西亚演唱会上，苦口婆心道：“我也是人嘛，我也有需求，我也有我的喜好，我也有很多可能你们不了解我的一面，是不是？”回应他此前的私生活丑闻。

但比起韩国的爱豆们，蔡徐坤还是过于实诚了。

10月23日，刚刚收获了2023TMA年度大赏的SEVENTEEN，携迷你11辑《SEVENTEEN HEAVEN》回归。鉴于他们上一张于4月发行的专辑《FML》，创下了2个月累计620万张的销量新纪录，这次算得上乘胜追击。

不过，成员洪知秀被扒出来有女朋友，两人社交平台上大量同款服饰出镜，疑似同居。而且据“次队”快闪店的队员透露，首尔大雨天，粉丝在排队买周边的时候，洪知秀开着保时捷载着女友，笑看粉丝排队买周边。

各种“实锤”加在一起，践踏了卑微砸钱买专，只为抽签售会名额的粉丝真心。部分克拉妹集资，用“资助洪知秀成长的慈善家们”的名义，租了白色卡车在Hybe（SEVENTEEN的所属母公司）大楼下抗议数日，要求洪知秀退团。

粉丝们喊话：“这次你也会和嫂子开保时捷来看我们的卡车么？”

虽然Hybe和爱豆本人都装没看见，但本次中输（中国市场的销量）没能再创新高，粉丝突然变得低调了起来。洪知秀剩下的粉丝，更是直接隐藏了销量，拒绝被统计。

克拉妹的维权大卡车和保时捷车队，倒是被防弹少年团（BTS）的金南俊看到了，休团状态的他，连夜开直播喊话粉丝，说：“防弹少年团所有成员，从来没把粉丝的爱视为理所当然过。”

结果没多久，防弹队内人气最高，去年10月登上世界杯开幕式表演舞台的田柾国，因英文单曲《3D》中的rap部分歌词被指“性化亚洲女性”，面对批评没有及时澄清，惹粉丝不爽。

10月1日，私生粉直接放出了他在家里客厅的情人节约会视频、做饭照片，并爆料他“一个月换三个伴侣”。

第二天，田柾国在直播中回应称：“我没有女朋友，我现在只想工作，真的没有！我的女朋友是阿米（BTS的粉丝），我只有阿米！我只看阿米，我是阿米向日葵，阿米做我的女朋友，好吗？”

田柾国还喊话让粉丝用英语翻译给世界各地的阿米，Spotify全球月收听人数3600万+的KPOP顶流，果然“通透”，媚粉实力，无人能及。

相比之下，蔡徐坤还是有点过于实诚了。

这么多让当局者迷、旁观者听了忍不住笑哈哈的狗血情节，正在现实里发生着。

执着于在全球流行文化市场上站稳脚跟的韩国人，不会停下来反思这种文化的价值底色问题。

他们的目的可以简单归纳为：薅尽所有能薅到的羊毛，拿到所有能拿的奖项。

首先，整个KPOP所凭借的精神分析学逻辑是：现代人的复杂自我中，存在一种渴望被填满的虚空。同时，人又惧怕出让自身哪怕一丝一毫的主体性，因为在眼下的残酷生活中，接纳另一个主体，意味着不安全、不理性、不审慎、不独立，真情实感是会唤起持续性焦虑的东西，能避则避。

但人的爱欲和支配欲又需要被满足，所以我们在“窥私癖”的精神回路里，大概率可以找到自己最舒适的位置。因为那代表着一套非常不平等的“关系律令”：可以自主施展凝视的权力，注意力可随时抽离的自由，和毫无歉意地工具化他人。

批量生产、快速迭代的爱豆，像宫廷剧里渴望被宠幸的秀女一般，渴望着你的注意力可以短暂停驻，好给他一个逗笑你、温暖你的机会。

只要你声称自己是粉丝，爱豆的直播，你不光可以免费看，你还可以实时评论，要求他祝你生日快乐、考试加油、毕业愉快、就业顺利，要求他换发色、换发型，评价他的妆容和服装，要求他唱歌、做饭、弹吉他、卸妆给你看。

你还可以听他撒娇地说为了得到你的垂爱、让自己看起来更帅，他正在节食减肥，今天一整天一顿饭都没吃。尽管在镜头里，这个爱豆看起来已经快瘦成干尸了。

最夸张的是，以上这些都是爱豆单方面的情感劳动。大量的时间投入和温声细语，只为了调动起你内心最心甘情愿的柔软爱意，没有强制，唯有感激。期待的只是作为粉丝的你，如果能买张一百多块钱的实体专辑就太好了，如果愿意多刷几遍他的舞台直拍就太棒了。

只要粉丝愿意动动手指，多刷几次投票，能让爱豆在打歌舞台上拿到一个当周一位的奖杯，就会让5个、7个、13个不那么难看的男人，开一个小时直播感谢你的存在和付出。

多么病态，又多么刺激。

而且，在一个竞争激烈的行业里，爱豆也在直言不讳地持续表达对粉丝的占有欲，“不准盯着别的团看”是会让粉丝心动到尖叫的吃醋言论。可见，在这种非常独特的流行文化中，遵循的角色脚本，粉丝单向的“窥私癖”是被鼓励的。

而且新出道的团，需要粉丝贡献的经济收益，明确超过公司给定的组合损益平衡点，才能拿到第一笔结算工资。当他们拿到第一个七年合同时，“不准谈恋爱”很多时候会被直接写在其中，王嘉尔所属的团GOT7，曾经就是这样。

也就是说，经纪公司作为幕后推手，在有意识地把“你的爱豆只有你，没了你，他们简直没有存活的权利”放置到粉丝的意识深处。而在现实里，人们明明已经进化到谈恋爱都避免说情话的理性状态了。

2018年痛苦到考虑过解散的防弹，写了一首《Fake Love》，用“若是为了你，即便悲伤/痛苦，我也可以佯装开心/假装坚强”和受够了这种“丢失自我，只为做你玩偶的虚情假意”，哀切地戳了戳这个有点会让粉丝承受不住的真相。

这种被洗脑出来的依存关系，又继而被偷换成了“爱”的概念，最后又在爱豆想登顶的野心里，变成一种对粉丝消费和打投欲望的召唤。这一逻辑链条，在爱豆和粉丝的互动之间，反复得到确认。

结果，粉丝发现，自己的爱豆在偷偷谈恋爱，自己买专辑的钱，最后都变成了嫂子的保时捷份子钱，当然不可原谅。

KPOP的权力生态，是由一代年轻女性的购买力塑造的。

作为参考，BLACKPINK的粉丝80%是女性，BTS的女性粉丝占了94%。2021年，Hybe自己做的问卷调查，BTS的全球粉丝，50.31%是18岁以下的女孩，42.59%是18-29岁的女性。

那她们面对越来越千篇一律的念经曲（参考“SEVENTEEN”的《孙悟空》），捂着耳朵向前冲，到底冲的是什么？

得益于20世纪性解放运动的助推，和消费资本主义社会的到来，具有性吸引力的身体形象，经历了普遍商品化的过程。而KPOP的文化生态，经过20年的发展，鼓励女性用购买力塑造出了一套和现实相反的支配关系。

粉丝通过对爱豆的外在形象和私人生活的僭越，把传统上男性凝视的权力和支配关系，反向复刻成了女性凝视下的消费关系。

偶像这个高压行业，用名利双收的前景，吸引着小孩子愿意做多年练习生，其实不限于女性，男性也被纳入了进来，而且男爱豆，成为了被粉丝凝视重点规训的对象。他们开始自我性化，把整全的身体，按粉丝的眼光，切割成有待完善的身体部位。

发型、双眼皮、鼻梁、下巴、牙齿、胸肌、腹肌、手指、背部线条等等，可以无限细化优化，而一套关于性吸引力和完美形象标准的“意识形态—视觉—经济”的组合装置，就体现在这种对身体的切分上。

作为被凝视的客体，主体希望被取悦的需求，才应该是你的需求。在物化的逻辑中，人的自我被拆解成“碎片”，投入视觉市场，但因为每个爱豆都在这么做，所以这种自我碎片化，也注定在激烈的竞争中丧失独特性。

进而，人格完整性，对立志要长久做爱豆的人来说，是奢侈品。对于习惯用放大镜观察爱豆所有举动的粉丝来说，她们也训练出了一种习惯贬低他人的视角，因为原则上大多数爱豆必须被迅速淘汰更新，才好保持源源不断的新“产品”维持的新鲜感。

这也是为什么，一个出道10年的男爱豆，被拍到在机场下车前跪在座位旁边的空隙里，拿车窗玻璃当镜子，仔细整理头发和衣服的画面，会让粉丝大喊爱豆力令人窒息。

饭圈之外，这些顶流男团大多被打成“娘炮”，被路人所鄙视，一个183cm的帅气男人，为了获得人气，居然愿意把自己屈尊降贵到凝视客体的低等位置。

更糟糕的是，这还特别赚钱。

其实不难理解，因为和现实里男人爱欣赏年轻女孩的活力一样，女人也喜欢欣赏年轻男孩的青春无脑，淘汰迭代非常快，不然为什么几乎每个团都有一首以“forever young”为主题的歌呢。

在上述意义上，KPOP流行文化只是作为社会压力的被动承受者，最夸张的畸变和权力倒置发生在这里，像被高度固化的社会结构豢养的精神麻药，痛到不能忍的时候大吸一口。

文中配图来源于网络

-END-

编辑 | 阿树

排版 | 菲菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]