林青霞，不愿被“娶”

视觉志双十一护肤专场来啦！全年最好的价格，还有一百份礼物等着送给你哦～一定要点击预约关注！！

今天，是林青霞69岁的生日。

奔70岁的她，最近刚上了《T CHINA》10月刊的封面，在陈漫的镜头下笑意盈盈。

“青衫凤眼，莲步轻移。

甩一甩水袖，背转身，留一地清韵给看客。”

有人称林青霞，是大青衣，正旦。

她是导演们难觅的最佳女主角。

是刘德华口中的“美丽”代名词，是琼瑶眼里“遇不到第二个可以和青霞媲美的女子”。

即便已经老去，但林青霞依然在很多网友眼中担得起“女神”称号：

“年轻时惊为天人，年老后慈眉善目。

 年近七十，腰杆挺直，走路带风。

 不扮嫩，不整容。美的自然大气，她是真正美了一辈子。”

但也有人觉得，美人已经迟暮：

get不到林青霞美在哪里；

欣赏不来这种有点男相的长相；

想不通为什么总有人尬吹她是百年不遇的美容颜。

      图源：小红书 

不只在网友眼中如此两级，林青霞对自己的评价，也与她一代女神的外在印象相去甚远：

“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过100个戏。

在100个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己。

但其实我演的最差。”

所以，一代女神林青霞，到底是个什么样的人？

某次，林青霞和学者好友金圣华，去拜见了国学泰斗饶宗颐。

对方给林青霞赐的墨宝上，写了四个字：

“青澈霞光”。

或许，就如骆宾王笔下的那两句：林虚星华映，水澈霞光净。

林青霞，人如其名，入圈的前半生清清澈澈、干干净净。

她的入圈，非常简单——联考失败，18岁的她和女伴在西门町逛街时，被星探挖掘。

当时，也有星探打来电话，要求她演一些咸湿的镜头：

穿着柔道服和女孩子们打斗，掉进泳池然后湿漉漉爬起来。

仅仅听到这几句，林青霞立刻要挂了电话。

林青霞能答应出演的，一定得是自己可以本色出演的角色——当时的她是学生，她也只想演学生。

这出于，她对自己的负责。

那时候的林青霞，是在眷村长大的孩子。

除了爸爸妈妈1949年到中国台湾，陆续生下哥哥、自己和妹妹。

她甚至还有个大姐被留在了山东，和他们分隔了30余年。

所以，她也成了台湾当地人眼中的所谓“外省人”：

 “我小时候敏感、忧郁、多愁善感，甚至觉得快乐是有点小小罪过的。”

那时候的林青霞，连排队上公交车这种事都不敢与人争抢。

每次车一来，她不是被一哄而上的人流挤到了后面，就是被一起挤上了公车。

这样的林青霞，小时候常因为自己太瘦而感到自卑。

每当周围的邻居夸林青霞长得好看时，她总是不知该如何回复。

林青霞的妈妈麻兰英为了保证公平，也经常会说林青霞的妹妹比较漂亮。

这也导致长大后，人人都夸林青霞漂亮时，她会非常有压力。

尤其是成为明星后，为了不辜负大家的期望，她每次出门都要扮到别人可能会说好看的程度。

可对于她的这份演员事业，林青霞的父母并不赞同。

他们都是山东人，尤其爸爸的职业还是军医，一家人都非常保守，认为演艺圈混乱不堪。

哪怕是到后来，林青霞已经大红大紫，麻兰英也总说林青霞是个跑江湖的。

所以当星探来联系，麻兰英为了断了女儿这个念想，还曾气得卧床不起，不做饭、不做家务……

      图源：《今夜不设防》   

直到琼瑶要拍《窗外》，找了位同为山东的老乡去游说，才被通过。

演电影的过程中，麻兰英会一直陪着女儿，比如审核各种剧本细节等，生怕女儿被娱乐圈玷污。

麻兰英还会一直在旁边敲打林青霞，说希望她拍的电影不卖座。

说之前很当红的女星林黛和乐蒂，最终都落得了个自杀的结果。

妈妈的用心良苦，也让林青霞在入圈的这些年时刻警醒、不会走偏。

      图源：豆瓣 下同   

其实，林青霞向往演戏，完全是因为她觉得这是能突破自己拘谨性格的一个办法。

她甚至没有演女主角的野心，只想尝试去演演普通小角色。

1973年夏天，她本色出演了琼瑶的电影《窗外》——

扮演了一个爱上老师的女学生。

从此，命运的齿轮开始转动，她一炮而红。

《窗外》的走红，让林青霞不得不一脚踏入演艺圈。

“1973年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。

有了名，有了利，更有了得失心，已经忘了什么是快乐。”

当时的林青霞，影剧邀约接连不断。

外界常说，林青霞的起点很高。

因为没有跑龙套、从底层开始打拼的苦，更没有沾染妈妈口中所谓的江湖气。

“演艺圈可以是一个很大的染缸，但是清者自清。

从影22年，我不烟不酒，不讲谎话，令它在我自己的范围里是清的，最后全身而退——

容我讲一句自夸的话：我佩服我自己。”

而这样自律的林青霞，凭着自己的努力，在30代的这些年拿到了许多影后。

看一看她的一些言论和看法，简直赶超现代人800年——

她眼中的美，是多元化的。

不只化妆是美，好性格也是美，长得好看与否没什么了不起的。

清白不沾染尘埃，也不在意和男人的约会。

所以姐姐靠着绝色容颜，拼搏事业大成功，在1989年就能说出如此人间清醒的话。

但时代有局限性，有先锋前卫的思想，也要分周围的环境能不能容得下这份勇气。

传统的家庭教育，让林青霞无论再成功，也是要考虑成家嫁人的。

因为她没什么人追，感情经历可以说是略显空白。

这也导致，她反反复复身陷和同一个人的情感纠葛，甚至还身陷尴尬的三角恋。

她说自己回看30代这段岁月，剩下的几乎都是痛苦。

这时的林青霞，因为恋情成了人们的谈资。

最初，林青霞没有逃过少女对爱情的懵懂。

在演《窗外》时，她和男演员秦汉结了缘，在此之前她就已经知道这位英俊的男演员。

彼时秦汉已经有了家世，但这对荧幕cp也被观众们所看好。

他们后续一起出演了一系列影剧：

《我是一片云》《一颗红豆》《雁儿在林梢》《彩霞满天》......

也正是从这时起，林青霞开始了与秦汉长达二十年的爱恨纠葛。

可惜，秦汉对于林青霞的一片痴情，并没有给出她想要的结果。

甚至林青霞还被秦汉的原配，冠以“小三”的骂名，公开说林青霞单恋追求秦汉。

两人的一张剧照，更是让坊间传成了二人已经结婚，各种唾骂之声朝着林青霞扑来。

林青霞气不过，1982年在秦汉与原配离婚后，远走国外。

她形容此时是自己最不漂亮的时刻，甚至烦心到都不想见任何与电影有关的人。

此时，三角恋的另一位男主上线。

他是和秦汉、林青霞一起演《我是一片云》的秦祥林。

在演戏时就暗恋着林青霞的秦祥林，紧追着她去了国外。

在此之前，秦祥林就已经对林青霞展示出了许多关心。

可惜林青霞真的心不属秦祥林。

虽然为了刺激秦汉，林青霞曾和秦祥林订了婚。

可订婚后的4年过去，最终他们也没有真的结婚，解除了婚约。

这里说一个小插曲，林青霞的好友邓丽君还曾经和秦祥林在一起过。

曾经发生过，秦祥林电话邀约林青霞在巴黎见面，却忽然爆出他与邓丽君同游罗马的恋情瓜。

虽然或多或少彼此尴尬过一段时期，但两位女性都很清醒，并没有因此改变两人的友谊。

两个人还曾一起去巴黎裸泳，害羞的林青霞在邓丽君的鼓励下加入其中，恣意洒脱。

林青霞的性格也从当初的拘谨，慢慢变得放松了起来，不再时时紧绷。

但林青霞，依然没能走出与秦汉的纠葛。

1985年，秦汉和林青霞又复合了。

依靠琼瑶的牵线，两人见面后秦汉送了林青霞12颗纸折的红心，代表过去的12年。

秦汉给出的礼物，永远都是这样的轻飘飘，不是一束花，就是一句情话说自己带了一颗真心来。

倪匡都为林青霞感到不值，觉得对方不够积极主动，但林青霞还是愿意为秦汉辩护。

可是，日久见人心。

让林青霞逐渐死心的，是秦汉对她的态度。

两人1990年出演《滚滚红尘》，这部描写张爱玲与胡兰成的爱情电影。

林青霞还靠着《滚滚红尘》拿到了金马影后。

可令众人惊愕的是，编剧三毛却在电影上映后选择了结束生命。

林青霞备受打击，提出想让秦汉来陪自己，对方却张口就问：谁出机票钱？

1992年，林青霞前往敦煌拍《新龙门客栈》。

电影中的一个桥段，让林青霞的眼睛不小心被竹箭射伤，导致她眼角膜破裂、快要失明。

林青霞在书里，提到这件事时满腹委屈：

她说自己从敦煌哭到兰州，从黄河哭到香港去医治眼睛，哭了大半个中国。

甚至她都不愿意再回头去看这部电影，担心将自己痛苦的回忆唤醒。

可就是这样，她也没能等来秦汉的守护。一个月后，秦汉才姗姗来迟。

而这一年，林青霞另一部经典电影《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》在香港上映。

她成就了那个大出圈的经典角色——东方不败。

雌雄同体，让林青霞打破了自己的角色面相，更打开了自己的性格与想法。

她决心，接下来不要再痛苦了。

就像东方不败的那句经典台词：

“我不会告诉你，我要你记得我，让你后悔一辈子。”

1994年，《东邪西毒》上映。

一句“你知道饮酒和饮水的区别吗？酒越饮越暖，水越饮越寒。”

让40岁的林青霞，开始知道感情中的冷暖。

这一年，她还出演了王家卫《重庆森林》的金发女杀手。

一句“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”

让40岁的林青霞，开始辨别自己心里最想要的是什么。

她在这一年，做出了一个重大的决定——宣布与富商刑李㷧结婚。

她彻底走出了那段与秦汉的纠葛，不再找寻像演过的那些角色，遇到的所谓理想化的感情。

林青霞踏踏实实地抓到了眼前的幸福，也逐渐淡出了人们的视野。

认识刑李㷧的时候，38岁的林青霞刚和秦汉分手半年。

她觉得和秦汉在一起，是虽然爱他，却时常觉得没有安全感。

此刻，她觉得没人能像邢李㷧一样，能给她满满的幸福感。

      图源：江西卫视 下同   

邢李㷧对待林青霞，和秦汉那些轻飘飘的礼物与情话截然相反。

林青霞在外拍戏，他会用直升机送来鲜花和热饭。

两个人约会，他送林青霞回家，也要坚持看到林青霞家的灯亮起来才会走。

大婚的时候，场面更是极尽奢华，有人预估至少花了一千七百万港币。

现场布置了五百万朵香槟玫瑰，还有金庸亲手写的婚房对联：

上联，新郎新娘新被新房新郎娶新娘新新鲜鲜；

下联，吉人吉事吉时吉地吉人办吉事吉吉利利。

因为邢李㷧是再婚，带着两个女儿。

林青霞也就此找到了自己生命里的另一个角色——继母。

她说在以往扮演的100多个角色里，没有一个是扮演继母的。

所以一开始，也遭到了5岁继女邢嘉倩的排斥，邢嘉倩甚至还会上前推开她和邢李㷧。

可因为林青霞的关爱与包容，她后来也成了继女口中“世界上最好的继母”。

      图源：网络 下同 

林青霞也在43岁、46岁分别生下了两个孩子，一个叫刑爱林、一个叫刑言爱。

光是名字就能看出来，邢李㷧对她满满的爱意。

高龄产子的辛苦，从其他女明星的口中，我们已经听过太多。

从女明星到阔太、继母、孩子妈妈，林青霞的身份越来越多，年龄也不断增长。

见证了新生，更要面对离别，她的身边逐渐有人离去。

从一开始的三毛——

三毛离世的前一页，林青霞还打去电话，可惜一直无人接听。

林青霞还在书里写到，自己曾因为和对方谈论，要求谁死了就来告诉对方死亡的感觉，以至于她三度在不同地点梦到了三毛，颇有点灵异之感。

      图源：微博@肥美哒Mia  

再到1995年5月8日，好友邓丽君因为哮喘意外离世。

2002年，林青霞的妈妈麻兰英因为抑郁症，从12楼纵身跃下。

2003年4月1日，张国荣同样因为抑郁症，从24楼跳下离世。

2004年，曾在《今夜不设防》不断调侃自己的老友黄霑离世。

2006年，自己的父亲林维良病逝……

林青霞也逐渐意识到了时光的短暂，和生命的珍贵。

她开始不甘心只做阔太，享受舒服日子，反而“揾苦来辛”。

从那些让自己疏导开解的“心灵鸡汤” ，再到想要找人一起聊文学的事，介绍自己去看一些书，从内而外彻底改变。

白先勇曾说，林青霞对人对事，总持着一份哀矜之心，所以文章中常常透着一股人间温暖。

从给黄霑写下了《沧海一声笑》的纪念文章开始，林青霞寻到了人生的另一个角色——作家。 

而林青霞在与金圣华这位学者朋友的交往中，也汲取了更多知识的养分。

因为同为大陆人——林青霞是山东人，金圣华是浙江人，又同到了台湾，最后因缘际遇到了香港发展，都嫁给了广东人。

金圣华给林青霞介绍了许许多多位文化名人，同时也介绍她读了非常多的中外作品。

2011年，林青霞的散文集《窗里窗外》发布，她正式成为了一位作家。

后面，林青霞还陆续发表了《云去云来》《镜前镜后》多部作品。

作为这一切旁观者的金圣华发现，林青霞这位女明星和想象中大相径庭。

金圣华用蜜蜂来比喻林青霞：

对外，林青霞看似是光鲜亮丽的蜂后，人们想象中富商阔太的家一定是极尽豪华。

可金圣华到了林青霞家里发现，林青霞家里反而充斥着“京都龙安寺枯山水石庭景观的澄明、空灵”。

而林青霞自己，更像极了一个“工蜂”。

她不断向名家请教写作方法、提升自己的表达水平，更是经常从午夜写到天亮，常常忘我到站着写作、站着看书。

她们一起讨论交流，一起去拜访季羡林等大师，一起走进校园去听白先勇讲红楼梦……

金圣华原不是什么追星的人，此时反而与眼前这位女明星，相谈甚欢、共同进步，甚至还将两人的友谊写成了一本书。

而被学者朋友记录下来的这些时光，也让林青霞寻到了一个人生的答案。

之前，她对“演不好自己”的那个言论，有了后续解释：

“最近突然发觉不难演了。

因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事。

只要能令到他人开心，自己偶尔出个小洋相也无所谓。”

从林青霞和粉丝的互动，就能看出她开始“做自己”的这种小变化——

她能对粉丝的“娶自己”留言，从一本正经地说“自己结婚了不能娶嫁”。

再到后期轻松地怼粉丝、玩梗，“少来这套”“滚一边去”。

短短半年，变了太多太多。

      图源：网络 下同  

而如今的她，也不再因为别人赞自己漂亮就不会回复了，反而她希望别人了解她的作品、夸她的作品漂亮。

虽然经常不施粉黛，可她拥有很强的自律力，没有彻底放弃管理，中老年发福、身材臃肿。

或许，如今的林青霞，已经找到了她自己真正的人生角色。

虽然林青霞祖籍山东，又在台湾长大。

但她因为工作的缘故，一直留在香港，所以在很多人的印象中——

她是第一的香港美人。

对于当时那批香港女星，甚至更多世界优秀的女星而言，人们对她们有很高的职业期待：

希望她们能在自己最好的年华、工作的最高点息影，以此给别人留一个绝美的背影。

人们不希望看到美人迟暮，看到她们的容颜被岁月侵蚀的样子。

这也形成了一个不成文的规定，让很多女明星都活在所谓的“时间轴”里。

害怕自己老去还没能有好的代表作，害怕自己被别人看到衰老的模样。

但林青霞给出了女明星的另一种可能。

就像2015年，已经61岁的林青霞忽然复出，出演了综艺《偶像来了》。

当时，很多人都说她不应该让大家看到女神的衰落，应该保留人们对她最美的记忆。

虽然没有了当年的容颜，但她依然自信，并展示出了女明星变身女作家，优雅老去的另一面。

这是她找到自己人生角色后的自信，是有勇气打破女星职业桎梏的自信。

如今她即将迈入古稀之年，今夜一起祝她，生日快乐。

更要点个在看，给像林青霞一般勇敢的女性，不畏惧年龄、不怕重新出发，找到自己内心所爱，什么时候开始奔赴热爱都不算晚。

部分参考资料：

1.《那些说不出的慌张》李宗陶 中信出版集团

2.《谈心：与林青霞一起走过的十八年》金圣华 人民文学出版社

3.《林青霞三部曲》林青霞 理想国

4.《今夜不设防》

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～