昨天是开学日，朋友圈里有好多张送儿上学图。面色中夹杂着骄傲和伤感的中年父母，身边站着穿着整齐簇新校服但神色茫然的天真小童，这是入学。只拍孩子在校门口的背影，甚至只有上车之后拍摄的秋日天空，配上一段表达脱缰野狗重获自由之后狂喜心情的，那是送学。看到这一幕的时候，我心中也生出一种感触，觉得学校就是一个黑盒。这边把孩子送进入，里面是个什么原理机制人们也并不清楚。关上六年之后那边输出一次结果，然后两个三年再各输出一次，最后关上四年出来，就算是大功告成，一枚二十二岁的新人迈向社会。
十六年是个很漫长的过程，像是泡菜，又像是酿酒。有技术的成分在里面，但更多的是看天命，发酵是一件需要看命的事，教育也是同样。会读书，会学习，会做题，会考试，这些都是技术，都能教都能学会。但是养成主动学习的习惯，养成独立解决问题的能力，却未必可以通过教育达成，甚至都未必是学校可以完成的事情。我小时候学习成绩不错，众人的评价是因为家庭因素。父亲是知识分子，可以辅导功课。因为所以，科学道理，论证非常顺滑。但我知道不是这样，你大可以设想一下以下的情形：当你做不出小学应用题的时候，你爹说设一个未知数解方程就行。当你做不出高中物理运动学题目的时候，你爹说这个用微积分很好算。然而，你知道这样交上去老师不会同意。他要你扎马步时，你就得扎马步。你说：爹，来陪我一起扎马步。爹说：对不起，这种入门级的东西我早就忘光了，你自己努力。而且无论学得深学得浅，父母并不知道或者忽略了一个显而易见的事实：学生，也是一种专门的职业。这个职业要求一个人十六年里每天都在学习、解题、考试，始终处于接受学校教育的状态之中，不断接受来自老师的训练。所以，学生的精神状态和心理状态都和普通人不一样。也正因为如此，毕业十年之后的成年人画不出合适的辅助线，找不到正确的解题思路是很正常的事情---他们已经非职业化很多年了，用进废退。即便他们拥有经验，但也意味着要花更长的时间去回忆和思考，而每天上床睡觉的时间是固定的。我认为真正可以称之为家庭教育，或者父母教育的东西，大概只有三件事，而且完全和学习无关。第一件事情是阅读习惯---小孩子在家向大人学习一切，其中最重要的部分就是如何应付生活。所以，父母如果在余暇时间以读书来打发时光，那么孩子看到了，也就天然接受这种方式，阅读就进入了他的生活，成为一个必选项。
这一点对于今天的小朋友而言，可能更为重要。因为在阅读之外的可选项实在是太多了，而且大多是以富媒体的形式，比文字来得更加直接和生动。然而阅读在最低限度上可以培养一个人的专注力，专注力也是一种习惯。一定想要一口气读完一本书，那么就有了一次专注读完一本书的经验。没有这种经验，那么就会不断从专注状态退出，注意力在不同事物上不断跳跃，跳跃才是经验。除了培养专注力之外，读书对抽象思维的建立也有帮助。因为书本中几乎没有任何实体和形象，只有文字这种抽象符号。需要理解抽象符号，面对空无一物的书本，跟上作者思路，去想象一个故事的场景，又或者是完成一次推理或者论证。长大成人之后人所面临的处境是一样，都活在抽象符号和概念的世界里，你得理解，然后再去应对。二十岁，三十岁再来学习阅读，学习在阅读中思考，那未免也有些太晚了。大脑回路都是在儿童时期建立，一种回路对应一种习惯或者技能，轻而易举就能建成。成年之后得凿，还得应对遗忘。
第二件事情是查字典，或者查百科全书。这在我童年几乎是强制性任务，在提问之前先要回答：我查过了，没查到。人不是主动自觉去应用工具的，在最初需要某种强制。如果张嘴就可以从父母那里得到答案，那么人学会的就是张嘴。但如果不允许张嘴就问，必须学习使用工具，那么在痛苦的磨合之后，人就能学会用工具，而且随着熟练程度的增加，使用工具自行查找答案就会成为一种本能。很小的习惯，未来会造成人和人之间极大的差异，有猿猴和人之间的差异那么大。而且，它还能带来一种额外的福利。小朋友先是把父母视为天神，上学之后把老师奉为天神，始终是一种人身依赖关系，始终是一种权威崇拜。有了工具之后，迟早他们能够发现，自己的所知会超越父母和老师，于是就转而相信自己，转而相信理性、逻辑和知识，独立也就从中产生出来。这样的人在成人之后，自己的脑袋也就很难被别人当做马桶一样来反复洗刷，塞进去任何想塞的东西。最后一件事是手工。对此我也感觉到很奇怪，一般而言，全家做手工被视为现代生活的亲子时光。但我今天回过头去看，感觉我童年的手工活动含有某种明显的教育意味。直接说的话，那就是放眼看出去，所见的都是各种各样的物。手工让物和物之间发生了联系，通过某种组合方式，从无到有制造点什么来。换句话来说，散落各处，彼此毫无关联的物品，本身是没有秩序的，没有秩序就无法达成任何功能。手工活一次再次地向人演示，如何从这种无秩序中制造出秩序来，从无用中制造出有用来。最后，通过成品又反过来让人思考，自己是借用了每一样物品的什么特性，如何成功利用？在没有了书本，没有了范例的成人世界里，所谓工作尤其是开拓性工作，创造性功能，我个人感觉上也是同理。判断事情成或者不成，不大像是来自思考，而是某种根深蒂固的直觉。这种直觉来自更早的时候，通过接触物和制造物品来获得。于是人会知道怎样的一种形态，怎样的一种组合，更可能成功运转。每一个家庭彼此都不相同，每一个家庭的内部环境也彼此不相同，因此，儿童在教育中发酵的过程也不会相同，最终变成酒或者醋都有可能。但我认为这三样事情可以作为一种礼物送给孩子，尤其是头两项，很有可能是人的基本技能。然而，这些技能在今天的生活中很容易受到侵蚀，逐渐从家庭生活中隐退。坦白说，我对家庭教育并不是太关心，但我的确关心自己在二十年后，三十年后，会落入怎样的一帮人手里。届时，是他们来决定我的生活，而温柔且伤感地看着入学日的老照片，对此不会有任何帮助。
题图：《读书的小女孩》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Stable Diffusion
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
我的朋友霍炬在多年前说过：在未来的世界，应该会默认每一张图片都是AI绘制，除非作者本人能够提供证据，证实这张图片来自真实世界或者是人工创作。而我现在可以补充一句：这个未来，始于2022年。
《烤牛肩肉，美国南方传统做法》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion提供算法
在南派三叔专区
π，我觉得明年这个时候，AI就可以给你绘制9头身带6块腹肌的写真照片。网上也会出现几百万张麒麟臂的照片，其中不乏孟州强子文身那种风格的造型。然后，同人文会被AI直接生产的视频所替代，粉丝直接出同人网剧或者电影。
注意：距离月饼厂9月5日停产仅剩2天
