第一次来荒漠的菜鸟，居然迷上了甲虫的屁股？

地平线尽头是浑浊的土黄，风裹着尘粒撞在我脸上，今天是张掖一个普普通通的沙尘天。面前一棵不甚挺拔的胡杨树完全占据了我的视线与思维，我看了多久——大概5秒钟？大概5分钟？——我不知道。

能见度极低的沙尘天 ©姗姗

等我将注意力从胡杨上挪开，才发现身边的队友都消失了，就连原本车后座上坐着的人也彻底不见踪影。

没关系，地上的杂草、爬过的木蠹蛾幼虫、老乡家的土坯墙……这里能看的东西还有很多，足够支撑起我等待的耐心，也幸好这不是恐怖故事的开头，没过多长时间，队友们陆陆续续从旁边一扇门里走出，原来他们只是在我没留意时进了老乡家里。

荒漠苍苍茫茫，让人不禁心慌起来 ©心悦

这是一个经常走神的人在西北野外的见闻故事。

6月，猫盟的公众号发了一条招聘的推文，彼时我还赋闲在家，思考以后要干些什么，恰恰是瞌睡碰上枕头。拍成电影的话，这里一定是个跳切，上一个镜头还是面试时，心悦给我描述将在张掖项目地开展的保护工作，下一个镜头我已踏上这片完全陌生的土地。

荒漠是什么？我大概不曾仔细思考过这个问题。

干旱的、缺乏生机的、需要防风固沙的、大片沙子可以玩滑沙的、一下雨就从土里冒出来很多开花小球根的……乱七八糟的印象在我脑海里打圈，缠成复杂的毛线团，理不出一根线头。

心悦九月初考察时发现的狐头骨，现在正在猫盟的办公室里 ©心悦

那不如就实地体验吧。

皮卡行驶在甘肃的公路上，两边是茫茫无际的沙丘，我们偶尔停下车，向里走一段，寻找适合兔狲和亚洲野猫的生境。

在临泽拍到的沙漠野猫 ©猫盟

在这片沙丘，风力将沙子吹成层叠的波浪，沙蜥跑过，四脚留下一串珍珠般的印迹，尾巴拖出一根细细长长的线，齐人腰高的灌木和矮草错落点缀其间，带来无限生机，“好漂亮啊！”，纯粹从审美出发的感想如同过电一般，迅速击中了我。

沙蜥的存在告诉我们，荒漠并不缺乏生机 ©大猫

在高台县的夜晚，大猫带着我们寻找沙蚺——这是一种生活在沙丘里的小蛇，也许是幸运之神眷顾，不到10分钟我们就发现了第一条沙蚺，小小的，用我熟悉的事物描述的话，还不到一条峨眉山大蚯蚓那么大。这条小沙蚺圆头圆脑，就和纪录片里看到的一样，灵活地钻进了沙子里，把自己埋了个严实。

逐渐埋没（原视频3倍速） ©姗姗

没多久，大猫又发现了第二条沙蚺，呼唤我们过去，但在这条沙蚺旁见到的一只翘屁股小甲虫却更让我欢喜。非洲的纳米布沙漠甲虫，从空气中收集水分不正是这个姿势吗？翘起屁股，等待水分在鞘翅上凝结。

一样的姿势，一样的环境，在野外观察到纪录片里出现的动物行为，使我极为振奋，突然感觉我与面前的荒漠成了故人重逢，那纪录片里的其他故事，在这里也能找到吧？

没过几天，我们去中科院临泽站拜访刘继亮老师，得知刘老师对荒漠昆虫有丰富的知识，我禁不住跟他炫耀了照片。刘老师告诉我这是戈壁琵甲，而等我描述完它“翘起屁股收集露水”后，刘老师却告诉了我完全不同的答案。

红沙蟒：嗯？ ©大猫

纪录片里的纳米布沙漠甲虫生活于非洲纳米比亚西部，毗邻海边，从大西洋吹来的潮湿空气经过寒冷的海面时，产生了浓雾。正是这样的环境才演化出收集小水滴的行为，而且它们鞘翅表面布满凸起，有助于收集水分，而我看到的荒漠琵甲并没有这样的结构。也就是说，我看到的并不是它在收集露水，而是强行将国外的物种行为嫁接到了它的身上。

也就是在那一瞬间，我无比清醒地认识到，我来到的并不是别的什么地方，这里就是中国西北，张掖的荒漠。或许因为相似的环境，我们能找到荒漠生物们一些普适性的规律，但将对其他地方生物的知识，强行套在这里的生物身上，却是大错特错的。

我不得不重新审视起这片土地。©姗姗

高台县的餐馆里，我第一次见到“杨胡花”，刚看到菜单时我还以为和构树类似，是吃胡杨的花序。等菜上了才知道，杨胡花实际是某种葱属植物的花，用作调味品。

在民勤县吃到的当地特色“沙米凉粉”，味道和常吃的凉粉不太一样，一查，原来原料是沙蓬Agriophyllum squarrosum，当地常见的藜科沙生植物。沙蓬的种子富含淀粉，浸泡后揉搓提取淀粉，就变成了一道特色美食。

我们常吃的瓜子和西瓜籽，西北都是产地。志愿者猴仔特地从兰州带来了打瓜（籽用西瓜），让我们头次尝到完全不甜的西瓜味道。我们去时正是向日葵采收的季节，农田里的向日葵要么硕果累累垂着头正待采收，要么花盘已经被砍下来插在杆上等待晾干。

张掖的路边有不少种着菜心的农田，立着专供粤港澳的标牌，我这才发现原来华南餐桌上常见的菜心，其实来源是这里。另外，张掖也是国家级杂交玉米种子生产基地，产种量占全国年需种量近一半。张掖还是中国优质葡萄生产基地……

如果不是实地所见，我可能不会思考，我们平时吃的瓜子、玉米从哪里来？它们是如何在这片荒漠中生长，又是如何经历无数个日夜，从农田到餐桌呢？西北荒漠成就了这些食物，也成就了与人类的独特联结。

说回这里的野生动植物吧。不止青藏高原，荒漠也是兔狲的乐土，兔狲的洞穴幽深诡谲，像极了西游记里妖怪大王居住的洞府。谁能想到这些西北起伏的小丘陵中，躲藏着无数兔狲大王呢？

挑灯夜战在沙丘里装红外相机 ©姗姗

“鼠标”心颅跳鼠真是太萌了！©大猫

这里没有被称为“高原大米饭”的鼠兔，占据相似生态位的是沙鼠和跳鼠，在白刺的灌丛底下，往往能见到它们刨开的土洞。这季节的白刺结了果，又迅速被放养的骆驼啃个干净，狗獾和大耳猬也喜欢这些小果子，沿途见到它们的粪便，扒开里面全是密密麻麻的种子。

白刺果 ©姗姗

白刺旁边，红砂的花与果同时缀在枝上，蝇类与蜂虻在花上点点停停，红砂的种子成熟落下，被蚂蚁搬走当作口粮。

胖嘟嘟的蜂虻 ©姗姗

盐爪爪也是这里的优势植物，肉质多汁的枝叶让它看起来肥嘟嘟的，我觉得它可爱多摸了几把，却发现摸了满手的花粉，原来它正在开花！只是它的花序轴也是肉质的，花嵌在里面毫不起眼。

土壤表面的细菌、真菌、蓝绿藻等微生物与土壤颗粒捆绑、黏结，形成覆盖地表的深色生物结皮，石头上鲜艳的地衣仿佛晕开的颜料，蝗虫与周围的沙土色环境融为一体，再走几步还能找到白色的蜗牛壳。

荒漠里也有花朵盛开 ©心悦

干涸河道边的胡杨上，举腹蚁来来回回忙个不停，再仔细一看，胡杨树上有许多的蚧，蚂蚁就是胡杨牧场的放牧人，靠这些蚧分泌的蜜露维生。

荒漠不是我刻板印象中的不毛之地。土地如此，更别提荒漠中的绿洲了，荒漠里星星点点的绿洲，既是鸟类的繁殖地，也是迁徙鸟类路途中的补给点。穿过沙丘，扒开密密麻麻的苇子，一片海子（大湖）忽然跳进视线，成千上万只雁、鸭就栖息在这样的环境中，或许是因为太少见到人类，隔着老远它们就已被惊飞，到了海子的另一端。

从风机旁飞过的黑鹳，荒漠中其实有许多鸟类，其中包括一些国家重点保护动物 ©心悦

到底什么是荒漠呢？荒漠就是荒漠。

这像废话一样的回答，却是我最真实的想法。

刨除了刻板印象，荒漠就是一片再自然不过的土地。就像地球上的其他生态系统一样，在千万年的演化中逐渐形成了独特的环境，和适应荒漠的独特生物，日复一日上演着各种各样的故事，等待着那些愿意去探索和理解的人们。

鵟在空空的蓝天中盘旋 ©心悦

成为猫盟月捐人，共守中国荒野