出家12年，那个曾放弃MIT的北大天才选择下山还俗、月薪3万，他到底经历了什么？
12年前，一位北大的学子宣布出家为僧。消息传出后，震惊全国。无数人来到北京的龙泉寺，慕名寻找一位名叫“贤宇”的法师。
人们对他如此好奇，不仅仅是因为他抛弃北大，转而出家的选择，还因为他是一位天赋异禀的数学天才。
早在高中二年级的时候，还没有出家的柳智宇（“贤宇”法师原名）夺得了2005年国际数学奥林匹克循环赛的金牌。一年后，他加入国家队，国际数学奥林匹克竞赛中技压群雄、满分第一夺得金牌，随后被保送进入北大的数学系。
那一年，同样参加了国际奥林匹克数学竞赛的数学家彼得·舒尔茨（Peter scholze）仅为第6名。
2006年国际奥数竞赛场上，左二舒尔茨，右二柳智宇
15年后，舒尔茨已经成为菲尔兹奖的获得者（数学最高奖项、被视为数学界诺贝尔奖），无数人感慨之余不禁遗憾：那位年少成名的数学天才如果没有放弃数学研究的道路，现在是不是也成为了成果斐然的中国顶尖数学家呢？
这位中国少年，曾是国际奥林匹克数学竞赛满分金牌、北大数学系尖子生、麻省理工学院全额奖学金得主…… 被视为数学天才，背负众人期待。但北大毕业后，他却走上了一条不被理解的道路，赴北京龙泉寺剃发为僧。
而在出家8年后，柳智宇却又决定再次调整人生的方向，走出庙门，下山入世，目的是“普度众生”，但对于已满而立之年却未曾完整经历世俗生活的柳智宇而言，“众生” 远比他想象中复杂。以一个僧人的身份行走社会，让柳智宇度过了4年艰难的日子，却也在搓磨之中找到了人生的真谛。
今年春节，柳智宇默默选择了下山还俗，目前就职于一家老牌的心理咨询机构，致力于推进东方传统文化和西方心理学的融通，帮助更多人解决心理问题。他在接受采访时淡然地说道：“很多人问我，当初为什么要出家，现在又为什么要还俗？其实出家与还俗，都是在追寻生命的答案。”
那么，出入之间，柳智宇的生命到底经历了什么？
寻求认同的“佛系”少年
出生于湖北的柳智宇从小就是一位“佛系”男孩，听话、性格内向，甚至有点古怪。加上身材瘦小、体弱等原因，他几乎不怎么参加体育运动。
同学们玩的游戏，他不太感兴趣，一直没什么玩得来的朋友。他对物质也十分寡淡，很少逛街购物，从不在乎吃穿用度。
在老师、父母、同学甚至柳智宇本人眼中，儿时的他都是一个“听话的孩子”。
长辈抛出一个批评的眼神，他就会自责又害怕。他渴望表扬，而最直接的途径就是考高分。他不看电视，不看报，也没有什么朋友。学校组织看电影，他借着影片闪烁的微光，做完了一张物理复习卷。他最期待考出好成绩后的那堂课，“有时候上一堂课，就一直在等着一句表扬的话。”
但听话和认同，是两码事。
柳智宇身体不好，体育中考前，老师暗示他不用担心结果。考立定跳远时，他偷偷带上卷尺，生怕考官多算了，但结果还是满分。他觉得这对其他同学很不公平，和父母说要举报，父母一脸惊恐，后来他自己写了一封匿名信，偷偷递到信箱。
因为其他家长的举报，考官事后受到了处分。这无法弥合柳智宇和父母在精神上的分道扬镳。父母教导他成为“好学生”，他曾为此自豪；但他从此觉得，父母不再能理解他要走的路了：“他们所关心的是我的前途会不会受影响，而我所关心的，是一条心灵的出路。”
如果非要说柳智宇有什么爱好，值得一提的便是读书。只有在书中，才有属于他的一方天地，也是他获取心灵养分的唯一途径。
他对数学真正感兴趣，始于小学。
四年级的周末，柳智宇去上启蒙老师刘嘉的数学培优班，题目很难，最初一道题都做不出来，费尽脑力，渐渐能做出一两道题。但他并不感到挫败，反倒觉得解法中充满智慧。
更重要的是，因为在数学上的天赋，他时常被夸奖和鼓励。柳智宇坦言，就是这个原因他才走上了数学这条路。
之后父母帮他报名参加了一些数学培训班，这更加让他感受到数学的美。因为在培训班上，老师除了讲数学以外，还会讲许多数学背后的深刻哲学。
每次上完课，已过晚上九点。柳智宇走过繁华的街道，仍在回味课上的细节。他写文章记录当时的感受：“那是另外的一个世界，数学的世界，其中并没有凡庸琐碎的得失毁誉，只有自然的美、人类心智的美。”
与之相比，世俗生活是那样平庸。游戏和异性，青春期男孩的两大欲望，他都极力克制，连与人聊天都觉得是浪费时间。“常常是咬着牙与它们斗争”，因为会使自己“沉沦”。
“脑筋的灵活程度，我教了一辈子书，这是第一人。”十余年后，高中数学竞赛教练余世平还是会对柳智宇竖起大拇指。
随后，柳智宇凭借优异成绩进了华师一附中理科实验班。高三又拿到北大数学学院的保送资格，并入选国家集训队。整个学校都对他寄予厚望，这所湖北省首屈一指的竞赛强校，此前还从未出过一枚奥数金牌。
对柳智宇来说，竞赛之路行至此，不再是探究数学的奥妙，而是在一轮轮机械训练中向金牌靠拢。
天才的孤独
柳智宇从小学开始一路赛到大，赢的太多，没有敌人的人最易厌战。
他早已获得了北大数学系的保送资格，再战，也不是为了自己而战，而只是机械地反复投入一场场无止境的循环赛中。因为从小就参加比赛，柳智宇目睹太多优秀的学生被碾压成泥，生活的坎坷被他视为难忍的磨难。
拿到保送后，他主动去关心因竞赛失利被动参加高考的同学，问怎样才能帮助他们。同学回答，我们需要的是做更多的题目，掌握更多的方法，你的帮助不是很重要。
柳智宇在出家后曾返回母校探望
为了融入同学，他还强迫自己去学音乐和体育，可不被大家所接受，认为他是伪君子，站在道德的高地上指指点点。
柳智宇很痛苦，他的梦想是能够加入甚至创造一个环境，与一群人“在一个自由、温暖的氛围中一起探索生命的真谛”。
直到大一入冬时，柳智宇加入了北京大学与传统文化有关的两个社团——禅学社与耕读社。一位社团内的师姐评价他，“总是有很高远的目标，总是在追求什么”，像一株爬山虎，始终在向上攀缘。
柳智宇高中时候就喜欢探索人生与宇宙的终极奥秘，也写过关于人生终极目的的哲学论文，但这些思考终不成体系，而在禅学社，柳智宇觉得精神指向渐渐清晰了起来。
作为社团唯一的骨干和精神领袖，柳智宇经常组织一些出游和奉粥之类的公益活动。2008年5月，柳智宇第一次带领社团去参观龙泉寺——他在两年零四个月后选择出家的地方。
柳智宇在寺里见到了贤庆法师，也就是耕读社的创始人邓文庆。贤庆法师说了自己出家的经历，这对柳智宇有多少参考价值不得而知。后来很多人把柳智宇加入社团当作尚佛的开始，其实都忽略了若干蛛丝马迹。
那年，在他夺得金牌、万千荣誉加身之后，他写了一篇日记，其中有几段：
这次去斯洛文尼亚参加第47届国际数学奥林匹克，我的心情非常轻松。2006年7月10日从北京出发，登上飞机时我突然觉得，既没有仪式能让我担忧或害怕，只不过是做一次旅行，做一套题目而已。
到斯洛文尼亚首都卢布尔雅那已经是晚上，一轮又大又圆的月亮低垂在机场的楼顶，空气中弥漫着清爽的泥土芬芳，道路曲曲折折，充满了田园气息。天到九点半才全黑。11日傍晚，我在小城漫步，晚霞鲜艳无比，在一瞬间，突然不知道“我”是谁，只觉天地万物，无一不恰到好处，任何语言都显得多余和苍白。
接下来的三天，我们在斯洛文尼亚旅游，认识了许多各国的朋友，对考试的结果最初还有所挂怀，后来我想，这次我已在考场做了完美的发挥，当时就已享受到成功的喜悦，之后又何必为成败在意。
文中已透露出看破红尘的意味，可惜，这篇日志被华师一附中当做优秀学子为国争光、为校争光的自白。
当他还在沈阳参加集训时，面对突然造访的校长，他冷淡地说，我个人不需要这块金牌，而你们一附中需要这块金牌。
华师一附中
校长懵了，赶紧给柳智宇的班主任打电话把他接回武汉，反复劝说，一周后，柳智宇重返国家集训队，最终给华师一附中捧回金牌。
在我们的文化中，集体荣誉从来都比个人生命体悟更重要。
从北大到龙泉寺，天才出走
2008 年 5 月，柳智宇第一次带领社团参观了龙泉寺。而他在这里也认识了贤庆法师，也就是耕读社的创始人邓文庆。事实上，在这之前，耕读社的两任社长都出家了。
他的这些变化，父母也都看在了眼里，急在心里。在父母的人生规划里，麻省理工学院将是柳智宇人生的下一站。
2010 年春天，柳智宇就收到了麻省理工学院的录取通知书，全额奖学金。父母自然是欢天喜地，签证早就办妥，行李也收拾利落了。但柳智宇心底却另有打算，与龙泉寺的关系是越来越密切。而父母的多次试图“纠正”，并没有奏效。
其实当初申请麻省理工学院，也是柳智宇的权宜之计。他不希望父母有过多想法，更不想让他们失望伤心。但该来的总是要来，就在收到录取通知书的几个月后，柳智宇做了一生中最叛逆的决定——遁入空门，出走龙泉寺。
十多年前，龙泉寺和国内很多日渐没落的寺庙一样，斑驳破旧的寺庙院墙和寥寥无几的香火，互相呼应着寺庙的颓势。
在龙泉寺住持的丑闻事件爆发之前，这座位于北京郊区凤凰岭脚下的古刹幽静而低调，在寺里走来走去的有僧人，也有还没剃度的修行者，他们大多戴着眼镜，看上去年轻瘦弱，戴着眼镜。
2004年来自福建的学诚法师，来到龙泉寺后，就揭开了龙泉寺“极客之路”的开头。
当年随学诚法师来到龙泉寺的八位弟子中，其中有四位出自清华和北航，此后陆续加入龙泉寺的僧众中，还有不少僧人也出自北大清华等名校。
比如负责寺庙文化部的贤启法师（清华大学核能和热能物理博士）、监院禅兴法师（清华大学流体力学博士）、贤庆法师（北京大学哲学系研究生）、贤威法师（中国科学院生物物理研究所研究生）、贤兆法师（北京航空航天大学教授）等。
因此，龙泉寺也被网友戏称为“学霸寺院”、“清华北大分校”、“史上最强科研实力寺庙”，这些高知僧人在龙泉寺也确实发挥了很重要的作用。
龙泉寺曾因“贤二”的卡通形象走红网络
以世俗的眼光看，这些僧人是社会上的佼佼者，中产家庭、名校毕业、体面工作。但因为一个决定，他们离开了原生家庭，隐入深山古寺，成为龙泉寺的高知出家人。
而柳智宇的加入让龙泉寺的神话达到了巅峰，记者们来了一拨又一拨，有南昌的年轻人专程坐 22 个小时的火车来到北京，只为远远看他一眼。僧团只好把柳智宇转移到一个偏远的练功房里。
柳智宇的邮箱至今保留着 MIT 教授的回信，她说自己被柳智宇的邮件深深打动了：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路。”
8 年过去，柳智宇再次变更道路，准备下山，他想重新建立与俗世的联系。
对于他的选择，蒋方舟有些疑虑。她觉得柳智宇比世上绝大部分人都要善良和纯粹，他想要更大程度地去渡人，但他忽略了一点：
人们是不是需要被渡呢？
有太多的原因造就了今天的柳智宇，也无法用一个解读来“盖棺定论”。
有遗憾，是数学界的损失，有执拗，使父母失望，但这一切终将和解。
当柳智宇首次接受媒体的采访，他说自己自己“不是出家而是回家了”。然而后来的12年时间，他逆向而行，又黯然回归，出入之间，柳智宇遇到了许多事，也经历了很多难以言说的心灵打磨，最终明白了出家为僧或许并非自己人生的最终归宿。
现在的柳智宇拥有一份稳定的工作，他工作认真细致，少有娱乐活动。而在闲暇之余，他还保留着从前修行的习惯，比如他与别人打招呼的时候会双手合十，休息的时候有时会打坐冥想，吃素、斋前唱诵等。
从天之骄子到入庙为僧，12年光阴似箭，对于柳智宇来说，人生的每一步选择都算不上轻松。所谓生命的答案，或许只有走到人生尽头，才能窥见一二。
作者：小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。
精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。
🇺🇸美国杰出人才，
15天获批全家一步到位永久绿卡
🇭🇲澳洲杰出人才，一步到位拿澳洲永居
🇭🇰香港优才，超低成本解锁价值千万身份
🇯🇵日本高度人才，全家19.8万拿日本身份
扫描海报下方二维码，
即可咨询详情🔎
你“在看”我吗↓↓↓
微信扫码关注该文公众号作者