小说男主般的男人，他来了

和蒲熠星的采访约在晚上11时。20分钟前，他刚结束连续12个小时的节目录制。这种作息是这些天的常态，但这个10月他更忙碌些，去了五六个城市，开新书分享会。

《有人自林间坠落》（简称《有人》，下同），是蒲熠星刚出版的悬疑小说处女作。此前，他已有不少身份：综艺嘉宾、演员、游戏主播、影评人；还有一些标签，将他塑造成小说男主般的存在：名校毕业生、校草、学霸、高智商，等等。

出生于1994年的蒲熠星，初中就拿过全国数学奥赛一等奖，高中时获得过全国中学生物理竞赛省二等奖，本科毕业于南京大学，研究生毕业于美国约翰斯·霍普金斯大学商学院。

2014年，还在念大二的蒲熠星参加CETV-1的全国大学生益智节目《天才知道》南大专场赛，拿下全国第四名。2016年，蒲熠星参加江苏卫视答题闯关类电视节目《一站到底》，成为当年首位擂主。节目播出当晚，“南大校草”窜上微博热搜榜上第一，蒲熠星的微博粉丝一夜之间涨粉四万多。

从20岁到30岁，蒲熠星学金融，做风投，写影评，录综艺，做游戏主播，客串过几部剧，导过小片子……成为作家还是头一回。

但开场不错。《有人》开售后，5小时内销量突破10万册。上线半个月后，销量达到30万册，《有人》的豆瓣评分达到了7.5，已经超出了蒲熠星的预期不少。

采访前，我翻来2014年那期《天才知道》看。当年的蒲熠星，从外形到言谈举止都符合传统印象里的“高冷学霸”：高瘦，皮肤偏黑，戴黑框眼镜，穿衬衫，目光坚定，不苟言笑。面对主持人的提问，他惜字如金，被善意戏问是否遇到很多女孩子示好，他老老实实道：“没有”，眉头紧锁，有点社恐。

反而是在答题的时候，他意气风发，表情漫不经心，动作不急不躁，遇到自己熟悉的领域甚至还要卖个关子，在倒计时结束前，掐点吐出答案。

这种松弛感，与此时此刻坐在我对面，换上一身宽松的纯白色T恤，盘腿坐在沙发上，一边吃夜宵，一边眉飞色舞谈起电影和小说的蒲熠星，才更像是同一个人。

从小说到电影，从“30岁危机”到“存在主义危机”，他谈起自己喜欢的悬疑大师和硬汉派推理，从温子仁聊到小说家劳伦斯·布洛克，从最近上映的余华小说改编电影，谈到尝试在读的海德格尔著作，一个自由表达、坦诚且生动的年轻人，从“爽文小说男主”的标签里脱离出来，成为蒲熠星他自己。

经历过所事与所爱之间的迷茫、撕扯后，他重新认识了自己，将目光和重心从“改变世界”的雄志，转移到了这个年龄应当承载的、更近处的责任。

“本来准备去夜店蹦迪，结果进了夜店发现在放佛经。”

这是一位给《有人》打三星的读者留下的短评，也是蒲熠星最近看过的最有意思的评价。“太贴切了，”他忍俊不禁，“怎么能这么贴切？”

他从心里明白，在大多数认识自己的人眼里，“蒲熠星”这三个字还是属于娱乐界。过去这几年，他参加了四五部推理侦探综艺，玩剧本杀，做游戏主播……他似乎是应当为人们提供趣意的角色。

但《有人》显然不是一本轻松好读的小说。形式上，它并非传统的本格或社会派推理悬疑，而是更接近于源于日本新星一等小说家的“设定系推理”：设定一个游戏规则，让主人公在这个类真空的异世界里寻找出口和真相，更像是一场由作者脑洞展开的奇幻白日梦漫游。

“一个人被‘抛入’一系列异世界，穿过它们，抵达一个终点，然后发现自己其实刚刚经历了另一个人的一生。”《有人》的整个故事，都是围绕这一设定展开的。

小说里的主人公是一个人类学青年学者，一天，“我”忽然收到失踪多年的父亲发来的信息，并根据父亲的指使前往一处神秘之地，接着误打误撞地被“抛入”一连串异世界，穿过重重考验和惊险后，发现自己在表层世界里的经历，其实就是“我”父亲的一生。

蒲熠星原本也想把《有人》写成一个剧本，他先搞了个大纲出来，拿去给合作的剧方看。对方草草翻了一遍，抛回一个反问：“你知道做这个多贵吗？”

为了“降低成本”，蒲熠星试想过把故事发生的空间限定在一个房间里，不同世界只用更换布景就可以了。但后来想想，“这不就是换一种方式写剧本杀吗？”

不能在以前的路上打转，他想跳出来。

敲下最后一个字时，蒲熠星就知道，这本书不会好读。作为处女作，这很可能会被骂，“看一遍可能不会看得那么明白”。他觉得这种心态很欠揍，好像有点“装”，因为自觉“作者不该让读者去承担阅读理解的重任”。

同样感觉有点“装”的，是《有人》最开始的创作灵感——源自德国哲学家海德格尔提出的“抛入”概念。那位存在主义大师认为，人是被抛入世界，进而与世界产生种种牵连。“抛”一字，强调了人的境遇的偶然性，因而，人需要找回自己的主体性。

“有时我会很装地说，这本书的灵感来源是海德格尔，里面用了很多他的相关意向，但其实我自己也没有完全读明白。”蒲熠星坦承，但当时看到“被抛入”这个概念，他确实感到醍醐灌顶，觉得自己“找到了这个小说，找到了如何解释主角穿越去不同世界的原因和方法”。

故事里，主人公穿越精神迷宫寻找自我的漫游旅途，根本上源自蒲熠星经历的一场自我确认的危机。两年前正式提笔之前，他在一段“可怖的情绪迷宫”里困顿了许久。临近30岁，他想，自己得找到“我是谁”。

“我快到30岁了，但我一事无成。”这句话出自2021年一部音乐传记片《倒数时刻》的主题曲。第一次听到它的时候，蒲熠星感觉脑袋“嗡”一下，被击中了。

他想：“我也快30岁了，我也一事无成，那个人（主角）还是一个音乐剧的天才，都死得那么早，我却天天在这混吃等死。”

电影里，安德鲁·加菲尔德饰演的主角乔纳森，是个雄心勃勃的年轻作曲家，一面在纽约东区咖啡店做服务生，一面创作自己的音乐剧。为了这部心血之作，乔纳森已经投入了10年，眼见30岁将至，他陷入了对生命和光阴的极大焦虑。

直到一天，乔纳森的好友、同样30岁的迈克忽然被疾病夺走生命。在真正的死亡面前，电影里的加菲尔德，以及看电影的蒲熠星，都开始重新思考“30岁”对自己意味着什么，“生命”又意味着什么。

这听上去似乎有些抽象，但那段时间，蒲熠星的确被一股不具名的焦虑和苦闷钳持着。他刚从金融公司辞职，看起来洒脱，其实转头就陷入了一种陌生的迷茫。

蒲熠星属于那种从小循规蹈矩的“乖学生”，几乎从未真正违背过父母的意愿。童年时代最大的叛逆，大概只有偷偷打电子游戏。

“熠星”，熠熠发光的星星，这个仿佛是艺名的名字，小时候的蒲熠星不是很喜欢，觉得拗口。而且，他曾被班上一些调皮的男孩子取过外号，叫“狐狸精”。用四川话念，“蒲熠星”读快了就像“狐狸精”。

蒲熠星很苦恼，但也从没试着反抗，和童年大多数时候一样，他畏惧冲突和暴力。

18岁那年，蒲熠星考上南京大学，依然遵循父母的建议，填报了金融保险专业。但当他真正进入大学学习金融后，“我才发现，这个选择可能是错误的”。

每年暑假，蒲熠星回老家，都有叔叔阿姨的孩子考上大学，请升学宴，“而且他们每个人想学的都是金融和会计”。他哭笑不得，心想，“这不就饱和了吗？”

但在美国念完研究生回来后，蒲熠星还是理所当然地进入了对口行业，做风险投资。又因为自己喜欢电影，于是，靠近爱好的唯一方法是——做文娱产业的投资。

“虽然我喜欢电影，但我又觉得我是学商科的，所以我不应该去做电影相关的职业，我应该去做我的老本行。这应该是最好的选择了吧？”他想。

也是在刚参加工作的时候，2018年，蒲熠星开始录制真人秀。

那两年，推理类综艺正呈井喷之势发展，自2016年至今，已越有30余档推理综艺类节目上线，多以“角色扮演+推理游戏”为主要模式，糅合普法、社交与悬疑戏剧元素，且大多口碑不菲。其中，分别于2016年、2017年与2018年播出的《明星大侦探》系列在豆瓣平均分累积过9，深得观众喜爱。

这类综艺对嘉宾的寻找自然也更挑剔和精准。不仅要有头脑，善于观察，还得满足有幽默感、反应快等基本的节目效果要求。

蒲熠星最初担任的“侦探助理”，这一角色就是在这样的背景下诞生的。时逢“知识型偶像”开始在不同平台显山露水，“素人”+“明星”的结合被数据结果证明是行之有效的，且在今后多年的同类型娱乐节目里占比愈重。

有挺长一段时间，他的常态是：周五下班后坐飞机去长沙，录两天节目，周一早上又赶回北京开周会，在飞机上完善PPT，下了飞机就直奔公司，给老板汇报项目报告。

“刚开始觉得自己特别牛，年纪轻轻就过上了如此充实的生活。”但时间长了，“爱好”与“本行工作”之间的冲突与撕裂，让蒲熠星开始感受到一种价值的缺乏。

他发现，自己在本职工作上获得的价值感和正向反馈几乎为零，“反而是在综艺上讲的一些内容，好像能帮助一些观众和年轻人”。而且，风险投资追求收益最大化，而优秀内容是不可被公式计算和批量复制的。

于是，他离职了。

离职后，一股巨大的虚无和自我质疑立刻淹没了他。“我做的事情定义了我是什么，但我现在算什么？我是不是前十多年的人生白过了？”

这个时候，他开始重新捡起哲学。蒲熠星小时候看过日本漫画《伦理课堂》，那是他第一次接触伦理学，长大后才发现，作为学科的“伦理学（Ethnic）”在我国属于哲学的二级学科，这意味着，“要想读懂伦理学，就必须先学习西方哲学”。

他于是无数次翻开罗素那本《西方哲学史》，但每一次都在读到存在主义出现之前就放弃了。大多数时候，他卡在自然哲学家泰勒斯那一节。“你知道四级英语词典里的‘abandon’（放弃）吗？”蒲熠星用一个流行的梗来打比方，“‘泰勒斯’就是我读《西方哲学史》时的‘abandon’。”

或许苦闷的时候更适合读书。那段时间，蒲熠星重新翻开古希腊哲学，蹚过经院哲学，终于来到了存在主义之父克尔凯郭尔面前；接着又过渡到海德格尔、萨特、加缪。他渐渐发现，自己正在经历的，似乎就是当下年轻人常说的“存在危机”。

“我突然意识到，为什么我会对于我之前的人的一些选择那么困惑，因为其实很多选择不是我自己做。”

不过，哲学只能提供一种对世界的解释方法与描述方式，一种便于锚定理性与自我认知的坐标。

“我”的故事，还是得我自己去经历。“我不断地询问自己，我应该走上哪一条道路，我应该去往哪一个方向，这个问题我现在仍没有准确答案，但好在我没有停止尝试，至少我学会了如何发问。”

其实蒲熠星小时候胆子很小。他喜欢看一部90年代出品的好莱坞合家欢电影《勇敢者的游戏》。电影里有一种桌游，“扔个筛子，会有狮子冲出来，然后在电影里面就真的有一头狮子冲出来了”，蒲熠星会被这个场面吓得睡不着觉。

念中学时，班上一些同学开始看恐怖片，蒲熠星也跟着看了一些，虽然还是怕，但他渐渐发现一个问题：“很多经典的、优秀的悬疑电影都是恐怖片，或者有恐怖元素。”蒲熠星想，“因为悬疑代表未知，未知就会带来恐惧。”

喜欢“悬疑”，却害怕“恐怖”，怎么办呢？

只能硬着头皮看。“因为如果你不去看这种让人害怕的东西，你会错过很多很好的东西。”慢慢地，蒲熠星在萨姆雷米、温子仁等悬疑大师那里习惯了“被吓”，也爱上了《招魂》《恐怖游轮》《电锯惊魂》等经典惊悚悬疑片。

“我觉得恐怖片不是一个类型化很强的东西，恐怖元素是一块宝地，它会有很多很有意思的创意的东西在里面。”蒲熠星想，娱乐性与艺术性是否一定矛盾？也许重点并不在于形式，而在于一个创作者有没有真正的表达，在社会身份之下，是否能找到安放“自我”的位置。

作为受访者的蒲熠星，口语表达流畅且自带书面意识。他习惯使用“长难句”，因为他想在一句结构完整的句子里包含尽可能多的信息元素，避免被误读和曲解。

但他又确实是具备极高浓度生活气息的，就像他写小说擅用的句子，想象力从生活的文本里长出触角。这种生活气，甚至不必看书，看看他的社交账号即能感受到。直播的时候，蒲熠星习惯用带着严肃的喜剧性语气，绘声绘色地模仿自家四只猫咪对峙的神态，揣摩它们的心情和台词。

如今的他，会让人在与之对话中被一股恰到好处的自洽感染，或者用流行一些的词语来说，叫“松弛感”。他不会对那些外界带着光环的打量和称赞感到压力，也不再刻意用谦逊的姿态撕下自己身上那些“学霸”“小说男主”等标签，反正是夸赞，为什么不呢？

最近，蒲熠星在录制一档名叫《超机智青年大会》推理类节目。这次，蒲熠星不再是玩家，而是作为旁观者，看别人玩游戏。这让他在心态上轻松不少，“不用再去证明什么了”。

他回想，成长中似乎有蛮长一段时间，自己好像都在试图不断证明，证明自己是聪明的，是有用的。这未必是一种理性，也可能只是一个在东亚家庭里长大的孩子下意识的思维惯性。

在跟他差不多的年龄、相似外形条件的艺人里，蒲熠星的确显得独特。一个在综艺和粉丝超话里看见的明星，在采访中聊海德格尔和加缪，聊推理小说和恐怖片的历史，总会在一些瞬间，拨动艺术性与思想性的共鸣。

迫近30岁这年，蒲熠星越来越开始感觉，“自己需要更多地承担起对周围环境的责任，可能是通过内容创作的方式，可能是通过其他的一些方式，但这种觉知，和年轻时一心想改变世界是不一样的”。

不变的是，想到什么就去做，仍然是蒲熠星的信条，一如过去几年一样，喜欢打游戏，就去做游戏主播，喜欢看电影就去写影评，喜欢推理，就去做剧本杀、参加侦探真人秀。

最近，蒲熠星在读特纳和马林诺斯基的书，为第二本小说做准备。至少，“存在主义”的坎可以暂时放下了，几年前还梦想的“改变世界”，现在听起来有点中二，但毋庸置疑也属于成长的一部分。走过的路，正在做的事，都决定了“我是谁”。

文中配图来源于网络

-END-

编辑 | 黄茗婷

新媒体编辑｜吴擎

排版 | 菲菲

2024年南风窗杂志全年订阅

扫描二维码即可直接订阅

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]