今年这个双11，所有人好像都有点「算不动」，也「等不起」了。拿起计算器疯狂计划的新鲜劲儿已经过去，及时、简单又真实的折扣成为购物者最大的愿望。当一切附加的节日概念被再次清零，实惠成为日常，快乐也没有了延时，真实生活的节奏也再次掌握在了我们手中。今年的双11，旺仔的购物清单上有最新款的iPhone 15手机（粉色）、小米手环、一双斯凯奇的运动鞋、卫生巾，还有沐浴露。她把这个单子存在手机备忘录里实时更新。过去的一个月来，作为豆瓣拼组的小组成员，旺仔每天有空都会拿出这张单子「缝缝补补」：去掉不是必需的，加上小组帖子里最新更新的各种券，价格则标黑加粗，时刻提醒自己这是最低的到手价。这也是拼组小组的宗旨：以尽可能低的价格买下商品，「薅」到羊毛。每逢618、双11、双12之类的购物节，拼组还会适时换上当时的名称，方便大家查找。经过近一个月的筹谋，最终，旺仔留下了这5件商品，购买渠道则零散分布在3个购物平台上。哦，当然——实际要加购的东西远不止5件。为了尽可能多用上各种优惠券、满减券，旺仔还在购物车里加购了一堆本不需要买的大牌。这也是小组里大家群策群力后发现的最优解。从几年前开始，人们就发现了购物平台上满减规则的「空子」，比如要求满300减50，但实际想买的东西就100块出头，那就要找一家可以退货的店，买200块的商品再退掉。这样，本来100多块的商品，也能按比例减掉50块的一部分。时间似乎成为双11期间最不需要省的东西：旺仔还在刷豆瓣的时候看到，组里总也能找到各种稀奇古怪的满减券，有的从不在首页出现，隐藏得极深，旺仔还要点进和商家的聊天框，去索要领券链接。一来二去，一顿饭的时间又耽误了。那双斯凯奇的鞋是旺仔这次双11最难凑的一单。「首先，你要去斯凯奇的旗舰店进行预充值，一分钱买800元减170的券。第二步则是领店铺优惠券，然后第三步，找客服要服装类的满减券。要在24日准时付定金，也记得用购物金，最后别忘了31日付尾款，凑300减50。如果你的购物车里还有其他热门商品，那一定是要定闹钟，顺便把手机切换回蜂窝网络，因为Wi-Fi很有可能不稳定。还有最后的最后，千万别忘了买完后退掉多余充值的钱，这个也是要去找客服。」旺仔掰着指头细数了5步。这是旺仔24年的人生中，第7年参加双11购物节。购物的气氛和实惠看似仍在，但对她来说，已经有些疲惫了。不过，旺仔还是挣扎着上了斯凯奇的车。相比之下，旺仔购物清单中的大头，新出的第15代最新款苹果手机，反而成为最有效率的一单。不用翻来覆去找那些隐藏起来的满减券，也没有购物车，想凑单都没地方加购。这是她在10月29日晚间睡前看到的小组消息：拼多多百亿补贴，iPhone 15补贴价5850元。相比「五步走」的鞋子作业，手机的功课贴异常简单，就是通知有这个渠道。帖子被顶到了组里的首页。简单粗暴的买法面前，所有人都开始心痒，旺仔也是，「一句话总结，就是真得买」。这也是旺仔在拼多多上下过最大的一单。之前顶破天，也不过是一副苹果耳机。但在巨大的让利和商品详情里「退换无忧，假一赔十」的刺激下，她还是在10月30日的凌晨下了单，购买全程时间不超过半小时。没有凑单、没有定金，也没有尾款。两天后，旺仔收到了手机。保险起见，她全程录了「开箱视频」，也查了官网的序列号，一切都没出差错。这也是都市「打工丽人」旺仔在这次双11中收到的第一件战利品，她骄傲向朋友们分享拼多多的战果，享受当下新手机带来的快乐。
旺仔在拼多多上购买的粉色iPhone 15。受访者供图
在北京的打工人张兜兜发现，这个双11，自己没有什么可买的东西了。刚开始预热的时候，她还对各种网店首页里时下流行的衣服有点动心。社交平台里，博主们推的多巴胺、美拉德，还有Y2K，确实也好看。但链接里一长串的预售和满减让她晕了头。如果买这件，要付定金，等余款，甚至有的还是预售，只是保证11月10日之前发货。张兜兜下拉了一下手机屏幕，上面的时间静静地提示她，现在只是10月中旬。所以，等这件衣服到手，已经是一个月后，张兜兜计算了一下。到时候北京的天气还允许她穿这件衣服吗？她返回购物软件，默默点击了退出键。再看看生活消耗品。她打开手机备忘录，在家里转悠了一圈。抽纸，是9月份买的；洗衣液，是夏天囤的；辛拉面上次的购买时间是6月份；垃圾袋，也是刚刚补货过的，9块9足足300只。张兜兜开始想起，这些似乎都是她平日在拼多多上就能购买的。不知道从什么时候起，她开始习惯了不囤货，反正拼多多每天也都是一样的实惠，随用随买，更没有什么预售、满减和购物节限时优惠券。虽然用拼多多不过短短两年时间，现在说起购物，特别是一些小件商品，张兜兜下意识就会打开拼多多。「主打一个越过越实际。」她总结道。当时在国外读研的张兜兜，面临另一种尴尬的情况：货架上只有高价的「丑东西」。比如一个纯色、什么功能都没有的最基础的硅胶耳机壳，就敢卖17.8欧，「谁买谁就是冤大头」。张兜兜记得自己出国前在淘宝上看到的精灵球款式的耳机壳，哪怕挑个做工精美、质量过硬的，也就人民币30块钱。耳机壳丢失后的每一天，张兜兜都在遥远的欧洲怀念网购。回国后，她第一时间打开了购物平台，顺手在微信上也问了朋友，有没有可爱的耳机壳推荐。一分钟后，张兜兜第一次收到了拼多多平台的分享链接。紧接着，朋友在聊天框中又发来好几个。张兜兜点进第一个链接，结果跳出来的还是网页——她还没有拼多多这个软件。但页面上个位数的价格吓了她一跳：6块8起。她又点开了后面那几个链接，全部的单价都不超过10块钱。张兜兜冲回微信页面上啪啪打字：这是真实的吗？朋友回她了一张耳机壳的照片，你看，我觉得还行。10秒后，购物完成的页面出现在张兜兜的手机屏幕上。支付成功的提示音响起，她好像听到了天使的福音。收到人生第一笔工资后，张兜兜更深刻体会了省钱的重要性。她在拼多多上越买越多，朋友们也互相分享心得，购物种类也越来越丰富。张兜兜在拼多多上买了一个价值两位数的衣架，已经跟了她搬了两个房子；在2019年开始的长期项目百亿补贴里，她们买到了比其他平台购物节凑单后价格还便宜40块的塞尔达游戏卡带和AirPods耳机；上个冬天，朋友在助农计划里买了一箱产自广西的皇帝柑，一直吃到了圣诞节。张兜兜也发现，朋友们现在也很少要等购物节了。在她们的群聊里，提及双11、美妆节、好货节的次数越来越少。更多的，是拼多多日常的分享链接。背后的逻辑也是显而易见的。如果每天都有好价，为什么还要定时定点操心去买呢？
图源剧集《俗女养成记》
张兜兜和旺仔都还记得，最开始的双11，还是会好好说话，实打实降价的。张兜兜翻出了还是学生时参加双11的账单，2015年，她买了一些护肤品和一箱牛奶。订单记录里，付款都发生在11月11日当天，每一单也是单独下单。对购物节最有兴趣的时候，张兜兜和旺仔都还是大学生。一方面，她们刚刚拥有生活费的独立支配权，另一方面，大城市又让她们看到了更多消费的可能性，以潮牌、无印良品、星巴克为代表的都市消费主义生活方式开始走进人们的视野。张兜兜记得，最开始拿到优惠购买的潮牌商品，确实是开心的，也是满足的。也是在这时，旺仔和朋友一起加入了拼组。那时候也还不是拼组，是「车组」，购物车发车的车。刚刚进入小组，旺仔感觉像是打开了新世界的大门，「什么样犄角旮旯的羊毛，都能给你薅来」。旺仔也确实记得第一次双11跟着上车，用13块钱的实付价买到了价值40块的泡面，就计算了好久，真正看到远低于定价的实付价格时，「开心得想让全世界都知道我这么聪明」。她们一度沉迷其中，2块钱能买到的东西绝不3块买，哪怕定价可能只是10块，哪怕要等一个月。但买到了，就是很开心、很满足。横竖大学生都闲，算一算，浪费一下午、等待一个月也没什么大不了。
拼组首页。
再后来，不知道从什么时候开始，又出现了满减，200减30、300减50。618也被推出，美妆节、母婴节、年货节、双12……各种购物节越来越多，满减和优惠券也越来越复杂，旺仔在每次购物上花的时间也越来越长，还经常要定各种各样的闹钟，准时到点去抢购。最极端的一年双11，她和朋友因为没用上一张优惠券，把一星期辛苦加购、分别凑单付完尾款的商品又都退掉，再一件件加回购物车，分别再按照满减规则一车一车结。等最后一单处理完，已经是夜里一点半。旺仔还记得，结最后一车的时候，她的眼睛都快睁不开了。这一年，双11的快递又好巧不巧遇上大瘫痪，所有辛苦计划的包裹恨不得都晚了大半个月才到旺仔手上。其中有一个优惠了30块的给朋友的生日礼物，等她拆开快递，朋友的生日都过了一个星期了。购物，好像已经不仅仅是有关快乐，耐心变成更为重要的东西。也是在这年双11过完，旺仔注意到拼组的首页开始出现拼多多的链接，她偶然点开，甚至都对帖子的长度不适应——只有一个链接，也不用定时去抢、去囤，随买随发，仿佛回到了四五年前。当时，旺仔还沉迷英雄联盟这款游戏，朋友们在好友群里告诉她，拼多多上买测试服账号最便宜。抱着试试看的态度，旺仔下载了拼多多。比起她用惯的平台，拼多多可以说是「简单到简陋」，没有猜你喜欢，也没有购物车。在朋友的指导下，旺仔和别人拼了一单，全程不超过一分钟，便宜得「让人发指」。付款的时候，旺仔还有一种不真实感。成为拼多多的目标用户这件事，张兜兜自己也分不清是自己工作独立后消费欲望下降了，还是后疫情时代的人们更加谨慎消费，还是二者皆有。刚工作时，她甚至用过1688一阵子，那时候要搬家，张兜兜买了一大堆衣架、碗盆。但也就用过那么一次，对于散客来说，批发平台买东西还是不方便，要邮费，售前售后服务也几乎没有。兜兜转转，张兜兜还是回到了拼多多。拼多多也帮张兜兜看清了一些品牌溢价：过去学生时代买的潮牌很快也成为过时的「时代眼泪」，人也不能一直生活在消费主义的泡沫里。决定不装的，也不止是张兜兜一个人。身边的朋友里，如果有人在拼多多上买到了3块8的可爱手机壳，一定会第一时间就大肆宣扬一波。社交媒体上，博主们以9.9元拿下好物为荣。最重要的是，一个人快乐的代价变小了。可爱的抓夹、幽灵耳机套，还有随时可以替换的、不发黄的手机壳。在窘迫的社会菜鸟生活中，拼多多也为这群年轻人维持了尽可能的体面。
图源电影《一百样东西》
相比之下，班朗台则可能是城市中较早使用拼多多的人。2018年秋季开学以来，恰逢他要考研，突然需要购买的大量资料书籍让班朗台犯了难。到了冲刺阶段，各种资料、押题卷更是层出不穷，各个版本都满天飞，找来找去，他就找到了拼多多。过去几年，班朗台也兴致勃勃计划过购物节。最多的一次，他攒了两个月的购物计划，就等着双11当天一下买完。来自各家的包裹在桌子上放不下，只好被他都临时堆在宿舍床边，喝醉的室友晚上回来没看清，一脚不稳，整个吐在了他的快递上。但2018年的秋天，班朗台的下单全给了拼多多上各家考研书店。那时候，拼多多还在和另一家不算主流的物流公司合作。包裹破损时有发生，但一下就戳中了学生们的软肋。班朗台还记得，他最差一次收到了一本像是全部被水泡过一遍的书，是考研明星老师徐涛出的政治讲义，封面湿了又干，皱皱巴巴拧在一起。班朗台二话不说，直接选择了退货。退货，也是班朗台这么多年用下来最喜欢拼多多的一点。一旦产生争议，平台便会介入，直接从商家那里接走投诉，退款退货也是及时又快速。使用平台4年的时间里，班朗台的退货率并不算低。他把这个过程比作去潘家园淘东西，大浪淘沙后能挑出来、留下来的，就是好的。最便宜的一单，是他给毕业论文买的查重，原价三块九毛七，加上店铺新客自动减去的2元，班朗台实际仅仅支付了不到2块。最贵的，则是一套欧莱雅的护肤套装，也不到300块。他还买过一件125块钱的姜黄色棉袄，能顶住北京最冷时候的寒风。也是因为太经常使用拼多多，他从朋友那里收获了「班朗台」这个名号。在淘的过程中，班朗台也发现拼多多有不少白牌商品。白牌商家就是大牌的代工厂，除了代工外自己也有生产线，出产的东西和大牌其实一个质量，但没有了那层品牌溢价。毕业工作后，班朗台开始频繁回购这些白牌商家自主生产的生活必需品：洗衣液、卫生纸，几乎所有都可以在拼多多上找到「平替」。如今，班朗台在这个双11下单的是拼多多里的一个湿巾，旗舰店名不经传，但12块可以买到组合十包。就算没有双11优惠力度大，但平日随缺随买，都还是经济实惠。在一次次回购中，班朗台早习惯了这样的定价，直到一次他工位上的湿巾正好用完，只好溜达到附近的便利店补货，发现同样规格下，货架上有品牌的湿巾定价是20块。这一包，比拼多多上的十包还贵。成为互联网大厂的螺丝钉后，班朗台一度习惯了北京的物价：花上百块在三里屯吃预制菜、文具都用无印良品、喝星巴克，双11还要准时去凑单、付定金买大牌，在这之后每天都收快递收到手软。但在班朗台自己出生和成长的那个小镇，现做的、有锅气的一顿饭连50块都花不到，两个人都可以吃到撑，美味又实惠。也许，「拼多多不是下沉了，而是更贴近我了」。当拼多多、瑞幸、名创优品开始流行，大家又从看似轻盈、实则虚浮的无限膨胀中回到了真实的生活里。以拼多多为代表的这一种生活方式，也在渐渐恢复人们对正常价格的感知。与前几年的疯狂凑单购物不同，所有人都在时间推移中感受到了一种购物习惯微妙的改变。旺仔总结，一分价钱一分货成为「老黄历」，早就不适用于当下。「不迷恋品牌，不盲目凑单，理智囤货，只买真正需要的」，成为人们最新的行事法则。受到朋友感召，张兜兜也在这几天打算在拼多多百亿补贴上买一个键盘。她只花了3分钟下好了单，商品的页面也没有任何有关购物节的冗长规则说明，就像是她在一年中任何普通一天，买了一件物品一般。如果顺利结束了新人期，告别了窘迫，会不会直接走进店里想买就买？张兜兜有些憧憬这样的未来。但也许，过往的经历也会塑造未来的选择。正是经历了种种购物方式的变化，人也会明白，「没必要，每一天的日子终究不是过给别人看」。
图源剧集《虽然是精神病但没关系》
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
