抽烟、文身、打舌钉的男孩，故事却很苦

“姜小姐，如果你有预约（按摩服务），帮你做完服务，我请你吃东西。”

台湾“盲人重建院”地铁站内舒压小栈（也就是所谓的“盲人按摩”店）里，我的指定按摩师阿成给我发来消息。

收到这条消息的时候，我有点讶异。我和阿成并不算熟，但是他给我的感觉很特别。

其实腰酸背痛的时候，要立刻找到合适的按摩师并不容易，偶然间听朋友说他都找“盲人按摩”，我才想起其实这种设在地铁站、由视障者提供按摩服务的舒压小栈在台湾随处可见。因为地铁站人来人往，所以我没想过要进去。有一次晚上腰痛到不行，打电话给附近地铁站的“舒压小栈”，阿成就是接待我的按摩师，也是我接触过的第一位视障者。

阿成戴着茶色的墨镜，体型壮硕，按摩技术一流。最为特别的是，他手臂上刺着大大的“恩本勿忘”四个字，靠近手肘内侧是一朵莲花，旁边有一些我看不清的“点缀”。刺青有一些褪色，感觉刺了很久。

离开的时候，我们彼此留了联络方式方便下次预约。隔了几天，阿成还发消息问我那天按摩后身体感觉如何、疼痛会在身体停留多久。

是的，我承认我好奇又白痴的心情在心里打转：视障者如何独自生活？如何使用手机？又为何要刺青？而这一次，阿成突然说要请我吃饭，我也想借此机会去了解他的生活。

到了约定的时间，他在地铁站门口等我，背着一个大书包，拿着手杖。

“阿成。”我叫他。正当我想着要怎么扶他时，他说：“你走在我左边，我扶着你的手肘。”我把右手给他，他扶着我的手肘，我像挎着一个手包。他说：“你手放下来轻松就好。我是全盲，你放心。”我便把手自然垂下，和他一起进了一间餐厅。

“怎么突然想到请我吃饭？”我忍不住好奇心问他。

“我想请你帮个忙。我跟你相处的几次，我觉得你会愿意帮我，但如果不行，我们就当朋友吃个饭也好。”他说。

我问他要帮什么忙，阿成说，以前眼睛还看得见的时候，他记得某个夜市有穿孔店，他想让我带他去打耳钉和舌钉。他的男生朋友们有，他也想要尝试，但以前父亲还在世的时候，碍于父亲的传统观念而未实现，如今他希望完成过去没完成的事。

想到要打舌钉我就觉得很痛，而且夜市的打孔店我也怕不卫生，万一到时候发炎感染，阿成一个人在家，又看不见，到时候会很麻烦。我一再说服他先尝试耳钉就好。

但阿成的想法是，他希望一次搞定，因为他不想麻烦别人两次。阿成告诉我，失明以后，很多朋友也逐渐疏远了，有时候需要帮忙，他都只能找愿意帮忙的客人——请人家吃个饭，如果愿意帮忙就帮，不愿意也当是酬谢一直指名他按摩的客人。

我说我愿意带他去，但要去我认识的在西门町的穿孔店，至少我也在那里打过耳洞，这样我会比较放心。也请他想清楚到底要不要打舌钉，他看不见，拆卸和照顾也许都不方便。

到了约定那天，我搭计程车去载阿成，我们仍在讨论着要不要打舌钉的问题，突然，阿成跟我说：“我们应该快到西门町了。”

我惊讶地看向窗外，问他：“你怎么知道？”

“我听到越来越多摩托车的声音，而且时间上也差不多了。”阿成从容地告诉我。

作为明眼人，我从未注意过外面摩托车的声音是多是少，甚至可以说，我从未注意过这些细微的声音。而且，我的时间感知能力也没有那么好。我说阿成你太厉害了，他只是淡淡说着：“没有啦，只是你们女孩子方向感没那么好。”

下车以后，我主动站在阿成左边，这样他右手可以拿手杖，左手则可以搭着我的右手让我指引方向。西门町人潮滚滚，我努力试图用口说的方式帮阿成避开人群、台阶和障碍物，但我后来想想，也许我是在画蛇添足，手杖就是阿成的法宝。

到了穿孔店，阿成还是决定打舌钉，耳钉则选了一颗很大的钻。当然，过程比我想象的轻松，阿成说一点也不痛，但我觉得那肯定是男生在逞强。看着完成心愿的阿成，我也觉得很开心，但还是叮咛他万一觉得不舒服一定要打电话给医院或打给我。

晚餐我们去附近吃了鳝鱼面。同样的事情又一次上演：正当我拿着手机导航东张西望寻找店家时，阿成说“到了”，因为，他已经闻到了鳝鱼的味道。原来店家，就在我的左前方！

原来，看得见的我，没看到很多东西，但看得见的我也是多么幸福，因为可以如此漫不经心地生活着。

阿成的人生路上，有太多劫数。他不是一出生就看不见。

1980年阿成出生于南部乡下，由于家境困苦，母亲在他小时候就跟别人走了，留下父亲独自抚养阿成以及大他5岁的姐姐和大他3岁的哥哥。小地方太多流言蜚语，父亲受不了，带着孩子们远离故乡去外面工作，阿成便过着有一餐没一餐的生活。

父亲的工作是帮丧家诵经，收入并不稳定。哥哥和姐姐要念书，所以年幼的阿成被父亲带在身边。“有时候我们都是睡在公墓，睡到三四点闹钟响了，就直接去丧家，这样比较方便。”

1994年，阿成初中的时候，家里的生活总算好一点，可他年纪轻轻却得了糖尿病。屋漏偏逢连夜雨，在阿成住院检查期间，姐姐在上班路上出车祸，最终因失血过多而去世。

阿成总觉得，是自己害了姐姐。他没说原因，我猜测，阿成应该觉得作为男生，自己应该扛起这个家，而非是一个住院需要被照顾的“病人”，因为每次我和阿成吃饭或搭计程车，他掏钱的速度总是飞快。

于是初中毕业，阿成就北上去工厂赚钱。没有背景、也无学历，低薪，还常常被老板为难。然而工作再辛苦，也没有家人的离开来得痛苦。

姐姐离世后没隔几年，哥哥于2002年因为职灾离世。父亲白发人送黑发人，家中只剩下一个孩子，所以即便父亲身体再不好，也想着要拼命赚钱，希望给阿成留下点什么。

“身体有病痛，他都舍不得请假去看医生，都直接拿消炎止痛药吃一吃，只要不会痛就好。”如此这般的结果是，父亲成药吃太多导致最后需要洗肾，尔后又感染肺结核，在隔离病房一住就是三四年。

后来好不容易可以出院，父亲觉得背部会痛，后来去检查才知道，是肺腺癌末期。2010年，父亲从阿成的世界离去了。父亲去世的前一年，阿成视为“母亲”的奶奶也过世了。

“刺青是在奶奶过世后刺的，当时看到亲戚们为了钱财争执，亲戚家人之间的情分都不见了，我就觉得，当初奶奶跟我讲的做人的‘恩’和‘本’不能忘记。”

“奶奶还跟我讲，以后不管去到什么环境，不要被环境影响，要坚持做自己。我就想到莲花是出淤泥而不染，又想到莲花跟往生者有所关联。”

于是，阿成的手臂内侧刺上了“恩本勿忘”这四个字和一朵莲花，至于旁边那些我看不清的“点缀”，其实，是每个离世家人的忌日——姐姐、哥哥、父亲、奶奶，最后是自己的亲生母亲——生母于父亲过世后的隔年离开。

接二连三的打击，让阿成想要自我放弃，他开始使用违禁品。“我想看看自己会不会突然暴毙，这样就不用一个人在那边痛苦。可是用了那么多也还是没死，隔天早上起来还要去工作。然后又觉得，好死不如赖活，就又把违禁品戒掉，开始慢慢恢复正常工作。”

但老天就是这么不公平，就是这么喜欢戏弄人：2013年6月，阿成被诊断出视网膜剥离。

刚开始的时候，阿成发现自己看东西模糊，以为是熬夜导致睡眠不足造成的；后来去医院检查的时候才知道，是视网膜剥离，旁边还有血管增生。医生当即用激光把血管打掉，下次回诊的时候再讨论做视网膜剥离的手术。

阿成当时也没多想，便回家休息等待下次看诊。“我发现怎么越来越暗，东西越来越看不到。当时也没危机意识，想着回诊的时候再问医生。”

结果回诊的时候，医生告诉他：情况变严重了，检查后发现是黄斑部病变。开刀的话，恢复到正常视力是不可能的，顶多维持住现况。“我问他成功率多少，失败有什么风险，他说成功率是两成，最坏的情况是全身麻醉人死掉，我吓都吓死了。”

“虽然我家人都不在，只剩下我一个人。可是真的要到去判定自己死期的时候，我还是有点害怕，所以我就逃避了。”

本来阿成还想着去别间医院问问看，但当时的女友也抱持消极态度，觉得连大医院都这么说了，去其他医院看也是白搭。阿成便躲在家里逃避，最终，他完全失明，世界变成一片黑色。

2019年，阿成进入盲人重建院学习按摩。对于失明后的心情，阿成讲得很淡然。

“我的客人都说，我经历了那么多磨难都可以讲得那么云淡风轻，觉得我很乐观。我当然云淡风轻，因为都已经过了。当下没走出来的时候，我也是很痛苦，彻夜痛哭，喝酒，抽一整晚的烟。要说怎么走出来了，就想说自己怎么还没死，就这样慢慢习惯了。”

对于“成为视障者”这件事，阿成用一种幽默的语气说：“我成为视障者，也才十年，还很菜。”

“成为视障者”的第一件事，就是要学会使用手杖，否则做什么都需要人带，就算有人带，也怕前面有高低起落，自己踩空跌倒。“学会手杖就可以自己去探索，走路的时候会比较放心，慢慢就习惯了。很像小婴儿，刚开始的时候对这个世界什么都不懂。”

如今阿成独自在外面租屋生活。对于日常起居，阿成说，他失去视力后就没买过衣服，从前的衣服还有自己的风格，新买的衣服怕不适合自己；吃饭也变得很随便，他尽量都吃相同的东西，也会在家煮一些简单的东西；外出的话，除非在家附近，否则都必须搭计程车。

“那去超市的时候，怎么买到自己想要的东西？”我问阿成。

“我有学定向，会去学习周围的环境。例如听风声，代表这里有一个巷子，或者打开手杖，有回音的话，可能比较接近角落。而且台湾的环境也比较友善，总能找到人帮忙。”

“很多事情有诀窍，因为我也不是第一个视障者，有很多前辈眼睛看不到，会慢慢累积一些经验分享给我们。”

对于未来，阿成希望自己不只局限在“盲人重建院”的舒压小栈内，他希望精进自己的按摩技术，去找一份更好的工作。他也希望赚到钱以后，去帮助有需要的人，例如开一间餐饮店。“有一些困苦的老人家。我发现现在便当那么贵，又吃不到健康，很多还很难吃。如果青菜可以多一点，老人家可以吃得开心又健康。”

对阿成来说，只要活着，就有希望，活在当下，可做自己喜欢的事。他不希望再像以前在工厂工作时候那样，去迎合别人，他要为自己而活。“人在这个世界上几十年光景，好的坏的都是这辈子的回忆，那就尽情去享受，即便是痛苦的，但不能忘了恩和本。”阿成用最真诚的话语，讲出了最朴实的道理。

最近一次我去找阿成按摩的时候，他告诉我，他在视障者按摩比赛中拿了“优选”。

“已经很不容易了，前几名都是按了几十年的。”

“毕竟按摩是一种技术，只要按摩师真的有用心帮客人按好，客人也会感受到，生意就自然而然会好。我都是抱着这种信念在按摩。”

（文中阿成为化名）

-END-

编辑 | 向由

排版 | 八斤

2024年南风窗杂志全年订阅

扫描二维码即可直接订阅

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]