疫情苏州，悲欣交集

· 这是第4489篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 过蝈 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

半个多月前，网上说，苏州人民在囤积物资中等待封控。

这句话没错，至少我囤了一家四口一个月的鸡蛋、土豆、洋葱和胡萝卜。苹果、橙子、梨也够吃半个月的。结果是，没有封城，菜场照开，超市营业，外卖畅通，其价格也和疫情前差不多。

本轮疫情，影响最大的自然是上海，但苏州的承压也十分巨大。苏州的尴尬在于，上海不好，它就不会好。上海好了，它也可能有问题。

苏州从2月14日开始就没停歇过。“214停课”，整顿一个月好不容易要开学了，“314”又继续停课，“414”火车站轨道交通停运。

说实话，此前我对苏州的“抗疫”政策是有点小抵触的。因为工作在杭州，周五到苏州后，要从高铁站被“闭环”交接到社区，然后居家隔离三天后才能再去杭州。可杭州当时明明没有“星”，无奈之下，只能跟公司请假，在家里等待疫情过去。

在家的这段时间，我看着苏州打起这场抗“疫”的硬仗，我身边的亲戚、朋友、邻居、同学，或多或少都参与到这场战“疫”里，心情就变得很不一样。每个人都很难，但总有更难的人。不管大局还是个人，疫情面前没有一个人是“局外人”，所有人都置身事内。

“百强昆山”

苏州的抗“疫”里，最严峻的战场大概是在昆山。

我有一家昆山的亲戚，平日我们之间的联络只靠微信。直到这次昆山连续多日的“静默”，才知疫情的艰巨。她和先生都是一线的医护工作者。

昆山作为一个县级市，却有209万常住人口，比浙江衢州、丽水等地级市仅少了十来万。作为县级市的昆山，医疗资源本来就不足，还抽调了一些医护支援上海。虽然也有其他省内城市医护来昆山支援，但现在各地都自顾不暇了，帮助也是杯水车薪。

我亲戚家两口子，从2月14日那天苏州发现疫情开始，到现在几乎没有休息过一天，每天睡眠不足四五个小时。两个人几乎不回家，都在隔离点生活、工作。上幼儿园的孩子只能由老人带着。

亲戚所在的花桥隔离点，收容了很多流浪汉和经济水平比较低的群体。有些隔离点是要收费的，他们这个隔离点住宿三餐全部免费。有很多人是从上海“逃离”而来：游泳过来，徒步过来，骑自行车过来，钻后备箱过来，他们拼足了力气在“逃离”上海，情况五花八门，一开始大家谈起只当是笑话，但看到越来越严峻的形势后，也不敢说谁笑话谁了。

只是到了昆山又怎么样？也一样是“疫区”啊！

4月上旬，PCB板厂台光电子、南电、欣兴电子，面板厂友达，板卡厂微星等诸多昆山厂区都已暂时停工。

昆山是全球电子设计和制造业重镇，上海和昆山之间有大量日常通勤的人员。上海集成电路产业收入超过全国四分之一，聚集了全国近40%的集成电路产业人才，从业人员达20多万。昆山则聚集了大量面板、PCB（印刷电路板）企业，大量终端的厂商都在昆山采购零部件。

我有个同学是经营电子设备的小老板，在苏州木渎有一家十几人的小工厂，他的上游在昆山，下游在无锡。昆山“封”了，苏州和无锡间的物流也断了。政府虽然支持开工，但他根本无工可开，每天心急如焚，从没想到这么近的几处地方竟有无法联通的一天。好在昆山目前已打好了这场攻坚战，物流逐渐恢复，复工在望，他也安心了不少。

“白发姑苏”

昆山是苏州的“硬仗”，姑苏区的“抗疫”充满人文温情。

姑苏区不久前有一片封控的小区，由政府统一发放三餐物资，媒体便有了话题“造势”。有些小区的供应是不错的，有麦当劳的早餐，有苏州当地有名的“雅都大包”。惹来网上不少羡慕。但是比起媒体喧哗的“抗疫”画风，更有一些悄无声息的变化，这样的变化可能更加可贵。

比如社区做核酸，核酸的频率几乎一两天一次。我们小区有1500多户，常住3000多人，在姑苏区算大的小区。之前测核酸，是按楼栋测，每个楼栋1个小时。只要一栋楼慢了大家都会慢，很容易积压排长队。现在测核酸只给一个时间段，5-6个小时内，随时下来随时能做。

令人惊奇的是，没有安排反而不排队，队伍很空。看到人多就晚点来；看见人少就直接测。跟市场经济一样，每个人都能做出合理、理性的选择。

社区工作者也很纳闷，以前要千叮咛万嘱咐，居民还挺有怨气；现在就给个时间，大家倒都很配合。

我问了身边的社区工作人员，她说现在的社区工作还是很细腻的。每个社区有多少党员、机关干部，社区手上都有名单，这份名单能够保证，如果哪天社区工作人员因疫情被封在家里，这些人员能挺身而出，及时地进行小区自治管理。

她的话让我想起了谍战片里的地下党名单，不明觉厉。但能有这份名单，得是对居民有多么深入的了解啊。也不能光知道党员干部，还得知道谁家是空巢独居老人，谁家里有大病重病，谁家里有困难，不说家家户户，一个社区三四千号人，七七八八的情况都得知道。

再比如医院通道，期间我去了姑苏区两家医院，就医的大部分是老年人。虽然形式不同，但两家医院都设置了电子化和人工化两条通路，一条是针对普通人，一条是针对不会弄手机的老年人。两条通道都有人查验、病患排队配合，一切井然有序。

就我的观察，苏州的基层工作做得挺好的，这大概和城市特性有关。我分析如下：

首先，这和苏州人口的均匀分布有关。苏州并不是一座真正的“大城市”。它虽然总人口有1200多万和杭州人口数量差不多，但分布却极为不同。

杭州是进入了“无县”时代，县级市被合并的很多。杭州县级市如桐庐、建德等多在山区，人口稀少。1200万人口多集中在几大城区里。

苏州市和所辖的几大县市，人口各占一半。昆山人口209万、常熟167万、张家港143万、就太仓人少一点，也有83万。吴江撤县并区有154万人口，但自成一个体系。所以很多外地人士所理解的“苏州市”，大概也就500多万人口，且各个区的人口都比较平均，更有利于治理。

其次，苏州并不是推崇金钱和效率至上的城市，生活成本低，且有大量和“体制”相关的岗位。以姑苏区为例，很多人在企业上班也就每个月四五千块，工作压力还不小。很多人更青睐于“体制”，安安稳稳。很多高素质的年轻人也乐意到社区工作，学历几乎都在大专以上，本科以上更占一半！

比如我们社区的副主任就是85后211硕士毕业，乐于沟通、能力很强。这种现象在大城市就很少见了，大城市生活压力大、高薪的岗位也多，年轻人更愿意去企业上班，基层工作少有人愿意干。

第三、苏州“市民化”的程度比较高，尤其在姑苏区，重视“熟人社会”的关系网络，有利于社区工作者对居民家庭情况有深度的了解。这在上海、杭州这样的大城市是非常难的。

我在杭州的小区住了五六年，邻里间几乎不认识，只在业主群里偶尔聊聊，更不要说串门什么了。但我在苏州生活的小区，邻里关系就很亲近，会去对方家里做客。逛超市多买了食物，也会和邻里们一起分享。

大城市是“生人社会”，居民更有隐私意识，讲私密性。但在重视“熟人社会”的苏州，人们的信赖度更高一点，基层工作也更好展开。物业和社区的配合度非常重要，因为居民不一定认识社区工作人员，但一定认识物业，并且物业比社区更了解业主情况。我们社区的很多工作其实也是由物业共同承担。

第四、苏州是“大政府”，行政干预一直比较强。举个例子，在姑苏区找共享单车很难，车辆也少，根本达不到“共享”的目的，但管理上是没有乱停乱放的现象。杭州是“小政府”，有些企业代管了一些城市行政管理的服务。杭州的数字化治理比苏州好，不是传统人盯人的方式，而是把外地行程带星的人员，全部黄码处理，然后根据不同情况实行不同隔离政策。

人类有史以来成为主要生活在城市中的物种——预计2050年，全球70%的人口生活在城市。城市化、高铁、互联网、工业化养殖等遍布的今天，某种隐秘的威胁也正暗地潜伏。

这次的疫情暴露了诸多“大城市病”。任何管理都不会是没有范围、边界的。到底有没有一个合理的人口规模，既有利于经济又有利于生活？

我生活的苏州市姑苏区GDP垫底，老龄人口密集，曾有数据统计，姑苏区的老龄化程度已达31.1%，每3个人中就有1位老人，属于深度老龄化。在这个区里，随处可见白发苍苍、慢悠悠行走的老年人，公交车也开得慢慢悠悠，成为了“白发苏州”的另一番意境。很多“中产”抱怨房价不涨，甚至选择主动“逃离”。

因为老年人众多，各社区都开设有“老年食堂”，一直为辖区内的老人们提供午餐。现在食堂服务依旧，没有被疫情打断。由堂食改为了上门送餐和自提午餐。老年人多、社区工作繁琐，但还是有很多热心的市民保持着这座古城的温度。新闻报道有一个社区志愿者，她看见防疫人员太累了，几近晕倒在地，就主动让出了自己家，新换了床褥被单，从此让家成为防疫人员的休息站。

苏州近期还出台了政策，在疫情防控的特殊时期，针对居住在苏州的上海人，可以在苏州刷上海医保卡就医。

这座城市的温暖和善意，承担了苏州的根本，保护了最年迈衰弱的人们，帮助邻近的城市，它没有很高的政治地位，也不是谁的后花园。它只是秉承两千多年的文明，做该做的事，不声不响。

“高三的苏州”

疫情中有几个群体很难，一是孤寡的老年人，二是断了生意的小老板，三是因为疫情失业的人们，四是高三的学生。

B站上有一则视频叫《目送》，是在我们苏州人的教育“圣地”——苏州中学拍的。我看得几近泪目——这些高三的学生提着行李、被褥，和父母拥抱告别，一个个走进学校。

不止苏州中学，全市高三的师生、教职员工都进入了全封闭住校的状态，一起吃住生活在学校里。这届高三学生太不容易了，高一开始，高中就三年疫情占三年，有多少被耽搁的青春和学业。但老师也很难，共同住校的有临近退休的老教师、也有普通的教职员工，有些老师家中孩子无人照看也带着孩子一起住进了学校。老师不仅教学，周末还得化身“发型师”“厨师”。

高考也是一场战役，和个人命运休戚相关。不知若干年后，这些学生会如何回忆这段岁月。看到那些教室灯火通明，在如此严峻的形势下共同奔赴前程，我竟感到一丝苍凉和悲壮。苏州近年来的高考成绩本来就难和无锡、苏北相比，如此“疫”来，雪上加霜。

苏州中学可以追溯到北宋景祐二年范仲淹创建的苏州府学，在全国都享有“千年府学”的美誉。哪怕在抗日战争期间，苏州中学也先后迁校到上海租界、常州、宜兴等地进行异地办学。在炮火声中，也坚持办学，给学子们带来希望。

我在视频下方读到一段评论：“范仲淹创下的府学就在苏中门前，范公先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的理想抱负和胸襟胆魄，启蒙了无数青年，一定影响着这一批背影。听风声雨声读书声之外，如今的家事国事天下事也需重点关心。”

明清时期苏州一直盛产状元，近年来的高考却不如人意。但这座城市拥有绵延千年的人文之光。有这样的光芒，城市就不会老去。

疫情三年，悲欣交集

弘一大师圆寂前曾提笔写下四个字：“悲欣交集”。

当弘一法师还是李叔同的时候，早些年驰名上海滩，是一名翩翩公子。随后留洋日本，学习西洋文明，绘画、音乐、文学、戏剧全都悉心研究，回国后在杭州师范学校上课，随后学习道家，最后剃度出家。他积极地入世，默默地潜怀，逝世前用“悲欣交集”概括自己的一生。

这四个字，我也用来形容疫情三年。以后，也不知还要多少年。一百多年前，弘一法师也同样生活在“百年之大变局”的拐点上，人生如寄客，在激流中飘荡，处处是被时代裹挟的无奈。长亭外，古道边，芳草碧连天。

但他始终认认真真地做自己，认认真真地活着，是李叔同的时候做好李叔同，是弘一法师的时候做好弘一法师。据说，他给自己起过非常多的名字，每一个名字，都是他的一段际遇，认真对待。

大大方方地悲，热热烈烈地喜，用不同的经历填补生命的空白。可能我们无法改变时代，但积极地参与过、存在过，悲欣交集、有血有肉地活过！

• 作者：个人公号，过蝈的小宇宙。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]