女法医讲述濒死体验：闻到血腥味儿的时候，我就猜到了结局

大家好，我是陈拙。

我这几天刚知道一个冷知识，当法医的，大多有个经验丰富的鼻子。

天才的法医作者林红桶告诉我，师爷教给她的第一课，就是用鼻子去嗅死亡现场的味道。太甜了，死者可能大量吸食过麻古（一种毒品）；

有机磷味道很特殊，像有人吃大蒜不刷牙，那意味着死者是被毒害的。

她跟我列举了很多种味道，有一种特殊的血腥味，她怎么也忘不掉。

不同于工作，那股味道，是她自己在“濒死”时闻到的。

两个月前，她被确诊胃癌，目前仍在接受治疗。

在这次胃癌之前，林红桶不仅是一位法医，也是一个重度抑郁症患者，经常问自己，活着是否还有意义。

而在这段时间，她亲历了生死一线，亲眼目睹了一个活着的好人如何死去。

她把这段“抗癌经历”完整记录了下来，她感觉经历了这些之后：“开始在乎自己能不能好好活着了。”

她希望这样的记录也能帮助到相同困境的朋友。那些长期失落的，漠然的，甚至想过轻生的朋友们。

我要告诉大家的是，对于是否刊发这些文字，我和林红桶一开始都抱着非常审慎的态度。

我们了解大家对生死话题的关注，同时也清楚讨论它的风险——

“劝人别死”这件事，一旦表述不清，很容易引起阅读者更多的负面情绪，或是逆反心理。

但看过林红桶的文字后，我还是决定让更多人看一看。

因为这是一个抑郁症女孩在亲历生死考验后，重新找到“活”的意义，并因此给出的善意提醒：

“能健康活着很幸运，别辜负好运气，也别伤害自己。”

以下是林红桶的自述。

胃癌第一次在我身上发起警告，是在两年前，像笑话一样。

当时我冬天深夜出现场，到地方先看见的不是尸体，而是大铁锅上冒的热气。

家属捕捉到我的眼神，很不好意思地告诉我，这是炖出来招待亲戚的猪肘子。

我特别希望家属能让我吃一口，太饿了，疯狂分泌胃酸。然后胃部一阵刺痛，我坐在了地上。

之后我又出现过两次呕血，都是简单开一些保护粘膜的药就结束。

直到单位体检，医生告诉我，怀疑胃部有溃疡，并且癌胚抗原指标也是升高的，他建议我做一次胃镜活检，结果和影像提示的一致。

直白说就是，我，林红桶，97年出生，今年26岁，已经确诊胃癌。

医生在偷看我表情。我却很麻木地想，终于不用在每次饭后恶心和胃痛时，猜是啥原因了。也挺好。

我算是非常幸运的那部分病人。因为发现得很早，肿瘤还没扩散到胃外，且没有家族遗传史。

为了防止家人担心，和被迫转入内勤，我只告诉了同单位的法医师父。

接下来就是联系医生，排期手术。幸运中的幸运是，病变范围不大，可以微创手术。

手术过程进行得非常顺利，我还听医生和助手们开着玩笑，大家看起来都很轻松，包括我自己。

第二天医生拔下我身上的很多管子，也拉开了隔着两张床的帘子。我才发现原来隔壁床上是有人的。

隔壁床上的阿姨带着东北风格的友善，她先和我打了招呼，然后在口袋里掏了两下，伸出手时语气里带了点失望：“姨以为是自己外套呢，外套里有话梅糖，不让吃饭可‘老遭罪’了。”

她还说，她偷偷在病房里藏了很多小零食，只等着观察期结束，就分给我。

后来我被吵醒时，对面又拉上了帘子。

我不知道发生了什么，只听到帘子对面的干呕声和滴滴的仪器声。

帘子再拉开，对面的阿姨不在了。

我想问护士发生了什么，却没问出口。空气中的消毒液味道混着血腥味。

出于职业敏感，我猜到了结局。

那个要给我话梅糖的阿姨死了。

我大学学医，之后做了法医，学医的同学问我当法医的体验，我的回答是：“你们是从死神手里抢人，而我应该是和死神谈判吧。”

做了三年法医，我一直在和“它”谈判，我对死亡习以为常。

但阿姨的离开，却突然让我第一次感觉到，生死的转换就是一瞬间。“它”根本不搭理你。

曾经我能直面惨烈的现场，也能安慰哭泣的家属。但那一天我失眠了。

我看着隔壁的空床，第一反应是死神刚刚就来过这里，它带走了和我共处一室的人，并且在经过一番思考后暂时留下了我。

我整夜辗转反侧，想着如果没能下手术台，最担心发生的是什么。

有两个不分先后排序的答案。第一是怎么和父母解释没有通知他们，第二就是手机里浏览器和聊天的记录，以及谁来继承我的一千张表情包。

我的一千张表情包们

我费了很大力气也没想出合适的答案，只想到收尸人必须是师父。

我过去想不开的时候，经常和师父说，“如果我落到你手里，简单尸表差不多就够了，如果解剖，我会坐起来的哦！”

师父白了我一眼没接话。

现在他应该可以放心了，因为经历了这场手术，我对继续活下去这件事有了信心。

我想明白了，死是一个念头的事，但让人想活下去，却是要好多好多的瞬间来支撑的。我在这场手术里，发现了好多瞬间，我愿意为了这些瞬间活下去。

出院后我去了一趟北京，把这段经历讲给陈拙。

陈拙问我，如果当初死神决定带走我呢？

我想了想回答他，“来都来了，就让它过来聊聊天。”

作为一个法医，我至今已经从业3年，解剖过跳楼的妈妈，还有吃下人脑的青年。

我也鉴定过了一位最亲密的法医同事的死亡。

我想，如果死神真的站在我面前，我想问问他，这三年我在业界的评分怎么样？不会有冤假错案吧？

如果有的话，让我见见他们，和他们聊聊天，让他们有机会说出自己的经历。我还有笔，我还能写。

以及如果可以的话，我会要求它再给我多一点时间，至少让我再记录这几个人，是他们在我临终这段时间，意识到了一些自我珍重的瞬间。

他们分别是：

第一位，助理护士，我注射前才来得及告诉她，自己麻醉乳化剂过敏时，她没有责怪我，而是很快的跑出去和麻醉讲。

这不是一个医学生该犯的错误，但是我发现，原来可以有人更关心的不是错误，而是我。

第二位，是我的主刀麻醉与器械护士，在我麻醉劲儿过后，他们笑着说：“醒啦咱们回去继续睡。”

有医学常识的人，知道这就是手术成功的讯号。我感受到了，活下去，活下去就总有好消息。

第三位，我叫不出名字的那位护士。在我身边有人死去时，大家都在抢救，场面慌乱。

她掀开我的帘子，我问旁边怎么了，她没说话，拉着我的手，点开手机短视频开启静音，让我别怕，让我转移注意力。

原来不只是我回去安慰那些因为死亡而惊惧的人，有天，我也会被这样安慰。这个世界挺好的。

对了，还有旁边那位叫王琳的阿姨，下辈子你要健康活着，我还来吃你的话梅糖。

死神没有带走我，但我从他的黑袍子下溜过时，抓住了这些陌生人给予的，让我相信生命有价值的瞬间。

出院至今，我已经很久没有用手术刀划自己胳膊了，上一次自我伤害还是春天的事。

说实话，治疗的过程挺痛苦。每天要打4个小时的吊瓶，活动范围被限制在周围五百米，病房周边一直有人去世。但这次治疗过程中，我也只是短暂地出现了一次情绪崩溃。

那是我吃下化疗药物的第一个晚上。医生很贴心地把药液注射到小面包里，挤上炼乳骗我吃下去。

在我的医学经验里，化疗药物除了看不见的器官损伤，还有完全可见的脱发和发胖。

那天我在网上回答了一个帖子：如何用一句话写出遗憾。

我说不想化疗，我还没漂亮够呢。

既然逃不开，就只能做一个在关键时刻出场的女英雄了。

下一期化疗，我安排在了月末。

我去年冬天堆了一个小熊雪人，希望今年也能等到一场大雪。

我去年堆的小熊雪人

人的脑海里总会在某一刻出现“活不下去”的念头。

我不会简单地劝人不要自杀，毕竟我自己就在“想去死”的情绪里，待了很多年。

最近没有更新，我把那位去世的，最亲密的同事的遗物翻了出来。

他是我的二师父，是一位传奇的，善良的，救过很多人却救不了自己的法医。他自杀前曾经交给我一个本子，上面记录了他抗抑郁的方法。

这个本子曾在我陷入情绪低谷时，救过我一次。

我在本子上看到一页带着笔痕的纸，用铅笔描下来之后是一段话，大致的意思是：

“在接触死亡时，我愿意相信，那些选择自杀的死者，感受的是“终于休息了”的轻松与平静。

但我尽量去笑着接触着更多人，去让自己、也让他们相信，还值得继续活下去。”

如果二师父最低谷的时候，也能像我一样，接触到更多“笑”着对他的人，或者给他力量的”瞬间”，是否结局会不一样？

这张纸让我决定写下这段和癌症共处的经历。

我结合了一些心理学和精神病学的文章，整理了一些“更好得活下去”的方法，附在文末。

上周，我的前辈廖小刀刊发了一篇故事，在留言区里，有个读者留言说想离开这个世界，她问是否存在不着痕迹离开世界的方法。

当时天才的读者们，是这么回答她的。

我又一次感受到了，原来人活下去的理由，可以是他人给予的瞬间和力量。

我写下这段经历，也只是希望告诉那些正陷入迷茫的朋友们，即便你是陌生人——

活下去。别离开。