美国酒色年代荒唐史
作者：左页看看书
转载：左页看世界
【写在开头】
最近微信推荐机制调整了，可能有些朋友会收不到我们的推送，大家别忘了给视角学社加上星标，以免错过更多精彩！
预防失联，请关注视角备用号：
01 哈丁
1920年，美国人通过选票，将伍德罗·威尔逊手中的总统大棒，移交给了平庸的沃伦·哈丁。
骄傲的威尔逊不服，更不解，悲切而无力地呼号：
“愚蠢的美国人啊，不要错失领导世界的机会。”
威尔逊
一战前，美国人对美洲之外的事鲜少关心。
一战爆发后，威尔逊带领美国悍然参战，美国人自此开始争取国际政治领头羊的位置。
这位老总统高调宣布：“我们有责任在全球范围内建立公正的民主氛围。”
巴黎和会，他拿出“十四点原则”，首次尝到“球长”滋味，无数小国把他当救世主，想见他得排队拿号。
1919年7月，他携带《凡尔赛和约》和“国际联盟”章程，返回美国。
他本以为美国人和世界人民一样，视他为伟大的“球长”。
但可惜，美国人并不欣赏他独步国际政治舞台的风骚舞姿，不鼓掌就算了，还把音响关了。
——国会多次否决他主导订立的《凡尔赛和约》，也拒绝参加“国际联盟”。
几个月后，急火攻心的威尔逊，突发脑血栓，左半身永久瘫痪。
直到1921年3月4日离开白宫，虚弱的身子骨，让他无法接见任何访客。
下属通过信件与他联系，却需要经他夫人之手。
大家都说，“美国进入夫人垂帘听政期”。
总统无法正常履职，国家的行政机器实际陷入半停滞状态。
美国人为什么突然不喜欢威尔逊了？其实也并非无法解释。
彼时，美国人民刚经历一战隆隆炮火，尤为渴望安静，不再喜欢显得自己很能的卡里斯马，相反，更需要与他们疲惫身心共情的隔壁老大爷。
而哈丁，再合适不过。
1865年，哈丁出生于俄亥俄州农村。
从小就不是什么天才，14岁，进入一所只有几十个学生、三个系的专科学校，拿了个两年制理学学士，然后开始混社会。
他干啥啥不成，曾尝试学法律，可砖头厚的法律书太难啃，于是“世上无难事只要肯放弃”。
19岁，他和朋友花300美元，买下小镇报纸《马里恩每日星期报》。
——流量不及我这公众号，主要财产为一架凑合用的手工印刷机。
不曾想，命运的齿轮就此转动起来。
哈丁能言善辩，会看眼色，美男子，拥有俊俏面庞、修长身材。
哈丁
他非常卖力经营自媒体。
小报发行量逐步提升，直至火遍俄亥俄州。
他的“秘密武器”，是逮住当地权贵往死里骂，其中包括最富裕的房地产商埃莫斯·克林。
办报第七年，哈丁终于找到真爱。
令所有人大吃一惊，他的真爱，居然是克林女儿弗洛伦斯·克林。
弗洛伦斯31年，长哈丁5岁，离过婚，带着个孩子，长得一言难尽，脾气相当火爆、专横。
弗洛伦斯
他们结合，老克林极力反对，拒绝参加婚礼，此后8年，没跟女儿女婿说过一句话。
多少年来，历史学家一直没搞明白哈丁到底求什么？
不知道的，以为弗洛伦斯握住了他的把柄。
有人说，他出身低微，内心自卑，禁不住弗洛伦斯的猛烈追求。
也有人说，弗洛伦斯虽长得一言难尽，但个性杀伐决断、颇有商业头脑，与哈丁温顺、软糯的性格互补。
据说通过她的运营，哈丁的自媒体赚了大钱，他的总统之路也有她不朽的功劳。
——这些说法也没啥实锤，反正她有富豪爹，说啥都是对的。
哈丁与老婆、父亲
1899年，哈丁入选俄亥俄州参议院，仅用4年当选副州长，1914年，选上联邦参议员。
1920年，共和党内部总统候选人竞争极其激烈。
声望最高的三派候选人互不相让。
为平衡妥协，身处第二梯队、选票仅排第10位的哈丁，反被推上前台。
这一年，哈丁55岁，政治功劳簿一片空白。
有人调侃他说：
“从头至脚，就跟飞机坪似的，没凸起没凹下。”
但机会总给有准备的人。
哈丁固然平庸，但谁让他那该死的气质，刚好对得上时代口味呢。
总统候选人大会前，他就准确号准了时代脉搏：
“美国现在需要的不是装腔作势的豪言壮语，而是有治疗功用的措施；不是秘方，而是常态；不是革命，而是恢复……不是手术，而是平静。”
他把竞选口号定为“回归常态”。
——用现在时髦话说，“不折腾”。
他主张提高关税、限制移民、美国第一、往内收缩、过小日子、拒绝嘚瑟，与威尔逊“领导世界”的鸡血风格，截然相反。
竞选期间，他表现出“周六晚上能约他玩纸牌”的隔壁老王形象。
哈丁演讲、老婆扇扇子
竞争对手全国疯跑拉选票，他发起“前廊运动”，每天蹲家门口“接客”，创下60万人的接客纪录。
记者、名人和无聊吃瓜群众，都跑来瞧瞧帅老头和反差萌的妻子。
事实证明，哈丁演技，比威尔逊舞步风骚多了。
他获得60%选民票、404张选举人票，以百年来最大的压倒性优势击败竞争对手。
或许，唯一可惜的，是他仅干了2年多就一命呜呼了。
而且，还犯了男人都会犯的错。
02 哈里
1920年，对哈丁来说是命运的转折之年，对哈里也是如此。
那年，罗马一场舞会，二十三岁的哈里恋爱了。
芝加哥姑娘莱拉·霍茨，象牙色的皮肤，黑色卷发，勾人心魄的棕色大眼睛。
莱拉
哈里几乎一见钟情，颅内高潮到想结婚：
“二十三年来，我从没考虑过婚姻，直到那天晚上遇到你，所有矜持霎那间烟消云散。”
哈里
莱拉对哈里，倒还好，就觉得小伙还行。
她出身豪门，父亲罗伯特·舒特勒·霍兹，芝加哥银行家。
她曾就读于纽约著名女子学校斯彭斯，大部分时间流转上流社交圈，生活主旋律是打牌、烫头和闲扯淡。
哈里，当然也很优秀，耶鲁大学高材生，骷髅会社团成员。
但他那会工作尚未着落，穷学生一名，父母远赴中国传教，没什么家底。
1898年，他出生于山东蓬莱，原名亨利·罗宾逊·卢斯，朋友和家人才叫他哈里（Harry）。
父亲亨利·温斯特·卢斯，基督教传教士，曾为司徒雷登打下手，协助其创办燕京大学，并担任副校长。
亨利·温斯特·卢斯
哈里刚出生，山东被拳民搞得天翻地覆。
他爹娘抱着他，四处躲难。
一家人，由一位中国老奶奶引领，趁夜色穿过附近田野，逃亡至烟台芝罘港口，乘船去朝鲜躲了几个月。
1898年夏天，山东传教士野餐合影，照片中间是哈里和父母
辛亥革命推翻清王朝的1912年，哈里返回美国，念高中、大学。
成人后，哈里算个有点二的文艺青年。
他大学时代参加的社团包括：《耶鲁每日新闻》《耶鲁文学》。
毕业时，他申请了罗德奖学金，想去牛津大学Gap一年，没成功。
他拿出为《耶鲁每日新闻》做编辑时赚的1500美元，加上神秘富婆资助的1000美元，这才勉强成行。
正是这趟游学，他遇见来欧洲玩耍的莱拉。
但无论权贵遍地的耶鲁大学，自费游学欧洲，与富家女幽会，对出身贫寒的哈里来说，都属勉强为之。
他父亲传教赚不了钱。
哈里为此沮丧懊恼，乃至自卑，经常要莱拉起誓，“你必须爱我一辈子”。
那位资助他游学的神秘富婆，稍稍缓解了他的窘境。
这人大有来头，名叫内蒂·弗勒·麦考密克。
丈夫塞勒斯·麦考密克，为现代农业联合收割机发明人，创办了著名的国际联合收割机公司，去世时，已是美国最富裕的家族之一。
麦考密克和夫人内蒂
麦考密克夫人，虔诚的长老会教徒。
她特别喜欢卢斯一家人，成立信托基金，资助哈里父亲传教。
她尤其喜欢哈里，一度想收他为养子。
卢斯一家人亲切地称她为“好心老太”。
老太太定居芝加哥市富人区。
哈里经常拜访她，陪她聊天、散步、去教堂。
他去欧洲游学，不着急找工作，部分原因是他跟老太太打招呼，毕业后，去国际联合收割机公司上班。
只可惜，天不遂人愿。
1920-1921年，美国爆发严重经济衰退，波及国际联合收割机公司。
公司总裁、老太太儿子哈罗德对哈里说，
“既然老人家关照过，肯定给你安排，不过要解雇一个人腾岗位”。
哈里好歹要个脸，当然笑笑就算了。
他去《芝加哥每日新闻》找了份记者工作，但不到一年，报业大裁员，被“优化”了。
他不得不把脸扔一旁，回头再求老太太，可他儿子始终回答，
“暂时没有合适岗位”。
哈里灰心丧气，自尊碎一地。
他突发奇想，学哈丁，想与豪门千金结婚，少奋斗30年。
可莱拉整天打牌烫头，却非傻白甜，给他浇了一盆502胶水：
“哈里，我没准备好结婚，我对我们的关系还有疑虑。”
什么疑虑呢？哈里当然再清楚不过了。
他向莱拉坦白：“我多么希望有个祖传宅第。”
其实，也多亏了这段没脸没皮的艰难时日，激发了哈里必须出人头地的豪情壮志。
而他也算幸运。
因为，那是美国的1920年代。
——所到之处皆暴富。
电影《了不起的盖茨比》
斯科特·菲茨杰拉德，把美国1920年代称为“咆哮年代”。
自传性作品《了不起的盖茨比》，是那个年代最重要的文化标签。
他本人，也是当时最典型的年轻人。
菲茨杰拉德长得非常帅，好友海明威说他，“看起来像个孩子，脸介于英俊和漂亮之间”。
菲茨杰拉德
他是家具商的儿子，童年时，父亲破产。
靠舅舅接济上大学。
跟哈里一样，他也有强烈的出人头地的欲望。
初恋吉内瓦·金，也跟哈里喜欢的莱拉一样，富家千金，富裕证券商的女儿。
但证券商毫不留情棒打鸳鸯，对菲茨杰拉德说：
“穷小子，不要癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”
自此，菲茨杰拉德更加渴望财富、权力和名望，拼命写作投稿。
同时追求另一位富家女，泽尔达·塞瑞。
泽尔达·塞瑞
泽尔达祖父为参议员，父亲为阿拉巴马州法院法官，祖母和母亲也均为豪门。
她可不省心，更不省钱，性格叛逆，抽烟喝酒、夜总会、怎么高兴怎么来，奉行及时行乐。
她曾半开玩笑说：“我曾吻过几千人，还准备再吻几千人。”
她跟菲茨杰拉德坦诚：
“我习惯大手大脚，如果你要娶我，就要保障我的生活质量不下降。”
菲茨杰拉德为此头疼欲裂，愈加痛恨贫寒的出身。
但命运眷顾这位文学天才，让他比哈里更早一步抱得美人归。
1920年，传奇编辑麦克斯威尔·珀金斯，看中他被退稿220次的《人间天堂》。
电影《天才捕手》中的铂金斯（左）
该书同年3月26日甫一出版，就大获成功，首印3000本4天销售一空。
26岁的菲茨杰拉德，一夜成名，顺利成章将泽尔达娶回家。
可是，大才子怎么也料想不到，原本才子佳人的剧本，最后却演变成了狗血的家庭伦理剧。
那是美国的1920年代。
——从不按套路出牌的年代。
03 约翰尼·托里奥
从1910到1920年，吉姆·科洛西莫，都算芝加哥黑帮头把交椅，因喜欢钻石，人称大吉姆。
1878年，他出生于意大利西西里，1岁时跟父母移民芝加哥，从小不学无术，从鞋匠、扒手起家。
他跟着芝加哥第一选区统治者迈克尔·肯纳和约翰·库林混社会，从一名清洁工，混成清洁工头头。
1902年，就像哈里学哈丁，大吉姆也学哈丁，为前途，娶了大自己6岁、长相委婉但颇有财力的女人，维多利亚·莫雷斯科，一名老鸨。
维多利亚
得益于肯纳和库林的庇护，夫妻俩的妓院，从1家发展到200家，同时做着赌博、敲竹杠等犯罪勾当。
1909年，大吉姆，遭三名黑手党敲诈5万美金。
大吉姆很头疼，他擅长干妓院，但一向不喜欢打打杀杀。
这时，她那鸨母老婆发挥作用了，跟他说：
“亲爱的，别愁，我侄子约翰尼·托里奥，在纽约与朋友弗兰基·耶鲁开酒吧，是布鲁克林区黑社会，完全有能力保护咱们。”
约翰尼·托里奥，人称小约翰、大脑袋，身材矮小、胖乎乎的，比大吉姆小4岁。
他也来自意大利西西里，2岁时跟父母来美国，青少年时加入纽约黑帮组织“五点帮”。
他组了个小帮派“詹姆斯街”，素以冷酷、精于算计著称，混迹纽约布鲁克林黑人区，经营酒吧、妓院、抢劫黑人。
托里奥（左一）
收到舅舅邀请，托里奥把酒吧股份转让给合伙人弗兰基·耶鲁，很快抵达芝加哥。
他办事效率极高。
抵达芝加哥后，他找了两帮手，再找了辆车，以交“保护费”名义，把三名黑手党诱骗出来。
等三个混蛋过来，他和帮手从车里钻出来，用冲锋枪，把三个敲诈犯全突突了，其中两人当场毙命，另一名逃离后不久也挂了。
自此，托里奥赢得大吉姆信任，慢慢从保镖，晋升为掌握实权的妓院管理者。
他让妓女伪装为处女招揽嫖客，生意越做越红火。
大吉姆愈发信任外甥，他则隐退幕后，整日与女明星厮混。
1920年，大吉姆彻底玩飘了，抛弃糟糠妻，迷上歌手戴尔·温特。
大吉姆和戴尔·温特
1920年5月11日，托里奥打电话给他，让他送一车威士忌到餐厅。
到了餐厅，一名神秘杀手，用38毫米口径左轮手枪，顶着大吉姆左耳后方，利索开了一枪。
大吉姆当场毙命，脑浆喷溅到店门上，鲜血沾了一脸。
电影《教父》
餐厅门房，通过警方照片，指认出凶手，是曾与托里奥一起开餐厅的弗兰基·耶鲁。
但当法庭正式传讯耶鲁，被凶手眼神吓破胆的门房说，“我记不清了”。
所有人都清楚，凶手为耶鲁，幕后黑手却是大吉姆死后最大受益人——托里奥。
大吉姆死亡现场
大吉姆暴毙前4个月，即1920年1月17日，美国史上最奇葩的法令正式实施，美国宪法第18号修正案，沃尔斯特法令，也叫禁酒令。
根据法令，凡制造、售卖、运输酒精含量超0.5%以上的饮料，皆属违法，在家喝可以，与朋友共饮不行，轻则罚款，重则坐牢。
这条法令实施之日，各路黑帮、流氓兴奋地开香槟庆祝，其中就包括颇有财务和经营头脑的托里奥。
他向大吉姆提议，“立刻把私酒生意干起来”。
可习惯做老鸨的大吉姆，皱着眉头严厉地警告托里奥，“绝不允许掺和私酒。”
理由：“禁酒令由联邦政府直属执法队伍执行，不受芝加哥地方官控制。”
大吉姆和托里奥
托里奥笑老舅多虑。
但好说歹说，老家伙油盐不进。
托里奥担心入场晚了，被其他黑帮捷足先登。
而挡人财路犹如杀人父母。
如此，大吉姆脑浆崩了。
大吉姆葬礼，相当风光奢华。
超5000人为他送葬，其中不乏名流政要，光红木棺材就价值7500美元。
——小外甥亲自挑的。
他的现金留给老父亲，数以千计的地下酒吧、妓院和赌场，则归托里奥囊中。
后浪推前浪，江山代有才人出，黑帮圈权力交替，从来逃不过一场风光大葬。
1920年代，类似黑帮葬礼，还会频繁上演。
托里奥接手老舅犯罪帝国不久，弗兰基·耶鲁寄来一封信，问他能否给一名19岁小老弟安排个工作。
这人为他要账，失手杀了个小混混。
这个小老弟，托里奥也认识，过去在纽约时跟过他，名叫阿尔·卡彭。
04 丑闻
1923年8月2日晚7点35分，哈丁突然去世，医生说死于“脑栓塞”。
有人建议，给总统做全面尸检，但弗洛伦斯说什么也不同意。
她还毁掉总统所有文件，也不准人们为丈夫制作面部模型。
所以一直到今天，都有传言：
弗洛伦斯毒死了哈丁，目的为保护他的名声。
哈丁执政以懒散著称，作风却相当豪放。
他喜欢嚼烟草和打牌，每周都会邀请好友来白宫“弄点吃的，搞点活动（打牌）”，以至他的内阁被人戏称“扑克内阁”。
西奥多·罗斯福女儿爱丽丝说：
亲眼见过哈丁和内阁们解开背心，围坐一团，办公桌上摆着纸牌、斟满威士忌的酒杯，屋里一股子雪茄味。
《纽约时报》记者查兹·维德默吐露：
有一回谈话间隙，哈丁从椅子上站起来，漫不经心往白宫壁炉撒尿。
哈丁内阁有一些还不错，比如商务部部长赫伯特·胡佛。
他曾向外界表态：“白宫里看人玩牌，让我厌烦。”
但除了少数内阁，白宫许多职位，都被哈丁糟践了。
其中不少给了他俄亥俄州的朋友，他的白宫小圈子因此又叫“俄亥俄帮”。
比如，他把首席军事顾问职位给了奥拉·鲍丁，此人以前是他家报童；
负责联邦储备委员会的丹尼尔·克里辛格，是他家邻居；
他的妹妹和妹夫，分别掌管美国公共健康服务中心和联邦监狱，两人过去仅做过传教士；
更离谱的，退伍军人事务局局长查尔斯·福布斯，是他夏威夷旅行时认识的驴友。
两年时间，此人挪用和窃取了2亿美金。
哈丁气得差点广场舞发作，冲他大吼道：“你这个骗人的杂种！”
但最毁他名誉的，或许就数内务部长艾伯特·福尔了。
这人原是新墨西哥州参议员、农场主、律师和矿主，年轻时枪法可媲美西部侠客，打起架来左右开弓，外表极其彪悍，尤其眼神到位。
艾伯特·福尔
但他工作能力嘛，实在不敢恭维，同事调侃说，
“想找个比他更差劲的内务部长，比登天还难。”
辞职后，他斥巨资整修他墨西哥州农场，后买了一座新农场。
有人看见，他的钱都从锡盒里一张一张抽出来。
这样，他人品也遭怀疑。
但哈丁却毫无保留信任福尔。
他以人格对灯发誓：“如果福尔不是诚实的人，那我也不适合当总统。”
事实很快证明，哈丁两个假设都对。
事情，要从1911年说起。
那年，美国海军从烧煤改烧油，为此，政府设立了三块“海军储备油田”，茶壶山为其中之一。
怀俄明州的茶壶山
但储备油田自设立之初，就一直有争议，一方希望授予私人公司开发，一方主张政府持有。
福尔担任内务部长后，刚好负责这摊事。
他主张把油田租给私人企业开发。
其中茶壶山油田，被他租给石油生产商哈里·辛克莱，加州的另一块海军储备油田，被他租给石油商爱德华·多汉尼。
福尔斥巨资买下昂贵农庄，引发参议员质疑。
福尔一开始辩称，钱是向《华盛顿邮报》发行人内德·麦克莱恩借的10万美元。
记者去问麦克莱恩，他估计害怕被拉下水，回应称：
“他确实借了，不过几天后就把支票还回来了，根本没去银行兑现。”
显然，福尔原本想让麦克莱恩配合他演出戏，但老麦发现这事太凶险，及时下线了。
调查搞了很多年，1928年，真相大白：
为拿到更优惠的油田租赁条件，多汉尼贿赂福尔10万美元，他儿子提“小黑箱”公然送办公室。
辛克莱通过皮包公司，向福尔转了40.9万美元自由债券。
此时，哈丁坟头的草长得比人高了。
腐败曝光，福尔被判重罪入狱。
茶壶山丑闻，被认为水门事件前最轰动的政府丑闻。
福尔只坐了9个月牢，身体原因保释，他身无分文，罚款也豁免了。
但这场上了无数头条的腐败案，等于把埋土里的哈丁挖出来鞭尸。
他因此多年摘得“最不受欢迎总统”名号，直到2017年，发胶男才解救他。
后来有人建议，也应该调查下哈丁。
结果，不调查不要紧，这一查居然有意外收获。
证据显示，哈丁没有腐败，但男女关系却玩出了花活。
从政前，哈丁跟好友妻子卡丽·菲力蒲搞地下恋。
他给卡丽写了250封情书。
共和党全国委员会，为掩盖丑事，曾拨款送卡丽和丈夫去日本“长期旅游”。
1918年后，哈丁又跟金发女郎南·布里顿搞得不清不楚，此人是他好友女儿。
1928年，布里顿写了本书《总统的女儿》，声称在哈丁参议院办公室，她被老色批诱奸，从此无法自拔。
她爆了很多料。
比如，有一次完事后，哈丁往她长筒丝袜塞了30美元；
两人曾躲在总统办公室隔壁房间衣橱玩成人游戏。
最劲爆的料，她说与哈丁有个女儿，名叫伊丽莎白。
布里顿的书出版后，至死没人信，受到舆论猛烈抨击。
布里顿和女儿伊丽莎白
人们骂她有妄想症，还说她为博眼球写色情小说。
哈丁家人也极力否认，说总统患有腮腺炎，引发睾丸萎缩，丧失生育能力。
哈丁跟弗洛伦斯，也确实没子嗣。
2015年，哈丁两侄孙，彼得·哈丁、阿比盖尔·哈丁，为一劳永逸结束恶毒“谣言”，主动提出，让伊丽莎白儿子詹姆斯·布莱辛出来做个DNA。
这一查，所有人尴尬了。
现代科学以铁的事实证明，哈丁两侄孙与詹姆斯·布莱辛，是有血缘关系的亲属。
这意味着，布里顿没有撒谎，詹姆斯·布莱辛是哈丁唯一外孙。
这事还有尾巴。
2020年，詹姆斯·布莱辛，要求从纪念馆中挖出哈丁遗体，并再次做DNA比对，遭哈丁家族反对。
詹姆斯·布莱辛说：
“现在大家普遍承认我是哈丁唯一外孙，但我依然不属于任何家族，什么都不是，我的兄弟，我自己，无足轻重，我们是隐形的。他们对待我们，就像他们对待我祖母。”
詹姆斯·布莱辛
100年前，哈丁夫人弗洛伦斯，显然知道丈夫所有脏事。
白宫仆役说，“两夫妻经常干架”。
而她当年为何烧毁总统相关文件呢？
詹姆斯·布莱辛出现后，至少有理由怀疑，其中可能包含哈丁留给布里顿和女儿的遗嘱。
总之，历史太特么哏了，一再血淋淋地证明，没有爱情的婚姻有多可怕。
05 《时代》
1922年，沮丧的哈里，与老同学布里顿·哈登，一起创业了。
创业比打工风险大多了，但如果想娶富家女莱拉，这风险就必须冒。
他的创业项目，跟哈丁的自媒体差不多——创办一本适合快速翻阅的新闻杂志。
杂志的名字，从1922年创刊时尝试使用的《事实》，到后来考虑使用《什么》《命运》《机会》和《综述》，1923年2月27日正式出刊，确定为《时代》。
1924年，吴佩孚成为登上《时代》周刊封面的第一个中国人
《时代》并非一出生就惊艳世界，实际一直到1923年夏天，杂志都面临倒闭风险。
哈里的心情，也非常糟糕。
巧合那段时间，内蒂·麦考密克夫人也突然离世了，遗嘱没提他半个字。
他为此颇为失望，发牢骚说，老太太可能把他当笨蛋了，还以为人家把他当家人呢。
在写给女友的信里，哈里对财富的渴望，几乎到了发狂的程度：
“我必须跻身为上层资产阶级的一员。”
那个时代，纸媒创业并不好搞。
美国媒体确立“无冕之王”的地位，是在19世纪中-20世纪初的镀金时代。
那会才是媒体黄金期，出现了以赫斯特和普利策报系“黄色新闻”为特色的大众媒体，也有了以严肃阅读为特色的《纽约时报》。
当年《麦克卢尔》杂志记者艾达·塔贝尔，挖了石油大王洛克菲勒的老坟，为美国政府出台反垄断法奠定舆论基础。
塔贝尔和她对洛克菲勒的报道
记者厄普顿·辛克莱，揭露肉类加工业肮脏、盘剥工人真相的纪实小说《屠场》，催动美国《联邦肉类检验法》出台。
辛克莱
塔贝尔、辛克莱被罗斯福称为“扒粪记者”。
媒体自此成为美国政治舞台不可或缺的力量，因此成为许多年轻人阶层跃升的阶梯。
哈丁办自媒体就能登上总统宝座，就很说明问题。
但1920年代，因为收音机、电影出现，纸媒第一次出现衰退迹象，据说有1/4的报社倒闭。
光1922年，美国电台数量就从28家暴增至570家。
1921年登基的哈丁，第一个使用电台发表就职演说。
1920年代办纸媒，难度大了许多，竞争更为激烈。
哈里和哈登创办《时代》时，当然清楚这点。
他们的解决办法，跟现在多数自媒体大佬的方法类似：抄。
很多人可能不信，《时代》创办之初，不做原创新闻报道，实际是编辑阅读了一周其他媒体报道后，挑拣和撰写的二三百字文摘、综述。
当然，哈登打造了语言轻松、玩世不恭、逼格拉满的“时代体”，成为一时风潮。
哈里和哈登，一个看不起用刺激性小新闻迎合“愚昧无知”的地方小报，一个看不惯冗长无趣、堆砌事实、无色无臭的《纽约时报》。
但因为不做原创新闻，当时不少原创媒体，对他们也相当不屑，当然又对他们的成功羡慕嫉妒。
《芝加哥论坛报》的总裁罗伯特·麦考密克，要求编辑们效仿《时代》周刊。
但他又非常厌恶哈里，总说“就是那个生在中国却不是中国人的亨利·卢斯”。
这哥们，为收割机发明人赛勒斯·麦考密克侄孙，色情狂，第一任妻子，是他表亲约瑟夫·帕特森的老婆。
他和这位表亲，一起办了份卖两美分的小报《每日新闻画报》，发行量超百万，《纽约时报》的两倍。
《芝加哥论坛报》也很成功，发行量最高达81.5万份，境况好时，报社拥有造纸厂、船只、水利发电站、码头、约18130平方千米森林，以及全美开办最早、最成功的电台WGN，同时还投资了地产和银行。
《芝加哥论坛报》《每日新闻画报》，风格差不多，主要专注犯罪事件、明星八卦，非常契合1920年代美国读者口味。
做长篇严肃报道的《纽约时报》，骂它们是“媒体圈的霉菌”。
1920年代，媒体圈最吃亏的就数《纽约时报》这类媒体。
他们的高光时刻，要等1930年代大萧条、二战来临，并在《华盛顿邮报》揭露水门事件后，声望达至顶点。
《时代》周刊和诸多小报，实际均属媒体投机分子。
但怎么说呢，那本就是个只认成功不认价值的时代。
电影《华盛顿邮报》
1923年夏天过后，《时代》的运气好转。
哈里成功拉来几笔投资，哈登“时代体”受到越来越多读者追捧，广告收入水涨船高。
截至1928年初，公司已稳住脚跟，储备了十五万四千美元现金。
境况变好后，哈里给自己开了5000美元年薪，并终于把莱拉娶回家。
两人于1923年12月22日结婚，安顿于富豪遍地的纽约第五大道，家里雇了女佣。
但这段婚姻并没走多远。
06 浮华
哈丁死后，副总统凯文·柯立芝，顺位晋升总统。
1920年代，正式进入所谓“柯立芝繁荣”。
因为美国经济爬出1920年代头三年的低迷，止跌回暖，一直到他1929年3月下台，年均增长达4.7%，工业总值占全世界42%，汽车、电力、石油、化学和房地产等，均领先世界。
经济繁荣，带动文化兴盛，黑人爵士乐成各大舞会标配，女孩穿上紧身衣和超短裙、露背装，并第一次拥有投票权。
电影《了不起的盖茨比》
变化最大的，当属小汽车走入寻常百姓家。
1920年代，1/6的美国人拥有汽车，几乎每家都有，马路不再被马粪覆盖，而被各种小汽车塞满，“车轮上的国家”已名副其实。
社会学家林德夫妇，到印第安纳州调研，发现当地居民的汽车比家里浴缸还多。
问为什么，一位女士回答：“因为我们不能开着浴缸进城。”
亨利·福特
1920年代汽车普及，功劳最大当属亨利·福特。
1908年，福特推出T型车，1927年，价格从800美元打到260美元，比其他品牌至少便宜一半。
依靠流水线操作，生产一辆T型车，从最初12个小时，至1913年只需1个半小时，高峰期，福特流水线就像下蛋似的，每10秒生产一辆。
T型车，因模具使用锡（Tin）得名
福特，出生于1863年，跟洛克菲勒、J.P.摩根和安德鲁·卡耐基等，同属镀金时代风云人物。
1920年，他已是快70岁的老头，退休，公司交给了儿子打理。
但1920年代，福特依然经常上头条。
1919年，他把赛勒斯·麦考密克掌管的《芝加哥论坛报》给告了，控告其毁谤他是“无知的无政府主义者”。
结果，上法庭后，福特惨遭全民羞辱。
对方律师为证明他“无知”，问他“知道美国独立革命发生在哪一年吗?”
他回答，“1812年。”
对方又问，“是否听说过贝内迪克特·阿诺德（美国独立战争时期名将）？”
他又一次让人大跌眼镜：“我听说过，忘了什么人，是个作家吧？”
福特最终赢了官司，但全国媒体都嘲笑他：就是个凭运气发财的乡巴佬，连小学生常识都不知道。
亨利·福特
福特非常愤怒。
同一年，他买下一份亏损的报纸，《迪尔伯恩独立报》，发表自己想说的。
但报纸销量很差，每年都要亏他几十万美元。
为了增加销量，他逼着全国的福特汽车经销商，帮他推销。
更要命的，他发表的言论，没让他显得有文化，反暴露了他自大狂、反犹主义的一面。
一些好友，乃至合作伙伴，因此公开与他绝交。
总之，1920年代，虽然繁华，却也是许多像福特这样看似光鲜的人和事，暴露出肮脏、愚蠢和黑暗的年代。
所以历史学们认为，柯立芝时代，与其说繁荣不如说浮华，实为1929年社会经济大崩盘的积累期。
柯立芝，和哈丁一样，农民出身，应召去白宫时，他正帮老父亲收割干草。
在农舍煤油灯下，他宣誓出任美国第30任总统。
柯立芝发表就职演说
柯立芝算1920年代最乏味的人了，其耀眼的经济成就，执政哲学就两字：无为。
有人说，他“睡了”五年。
他的口头禅是，“美国人要紧的事是做买卖。”
可有人让他出法案保护农业，他却不同意，“被淘汰只能说明他们不行”。
他以幽默著称，可并不喜欢多言，雅号“沉默的卡尔”。
他的权力欲望也不强。
1924年竞选总统期间，他小儿子，白宫网球场打球，脚底磨出水泡，伤口感染病逝。
柯立芝悲痛欲绝，一度想放弃竞选，他说：
“我不懂，入主白宫为什么要花这样高的代价？”
柯立芝与家人
第一任期结束，声望依旧很高，他却放弃连任，告老还乡写自传去了。
有人问为什么，他幽默回答：“因为总统没有升职的机会。”
他也没有婚外情供记者挖掘，老婆即初恋。
他的爱好本来很广，当上总统后基本都戒了，仅保留外出散步、坐橱窗前发呆。
比如他本来喜欢喝酒，为践行“禁酒令”，戒了。
总之，无欲无求的柯立芝，大概算1920年代最有权势的异类。
他的统治哲学，好听点叫“无为”，实质是“放羊”。
他塑造了工商业自由生长的环境，也创造出弱肉强势的残酷人间。
所以经济虽繁荣，但贫富差距、信用杠杆却越拉越大：
截至1929年，大公司利润增长了两倍，产业工人工资却只增长了1/4；
1%的银行，控制一半以上国家财政；
5%最富裕家庭，财富超过60%底层家庭总收入。
“柯立芝繁荣”的表层下，弱者愈弱、强者愈强。
邪恶的、正当的、道德的、非道德的人性欲望，都挣脱一切枷锁，喷溅而出。
聪明人的才智、勇气放大到极限，极端分子的道德狂热，也放大到极限。
所以那个年代出现诸多看似好心、高尚和美好的人与事，实质却愚蠢透顶、糟糕至极。
07 优生学
1920年代诸多怪事中，优生学运动，不算最奇葩，但颇有代表性。
1924年，卡丽·巴克，被收容所负责人约翰·贝尔医生选中，强制做了绝育手术。
巴克，来自弗吉尼亚，因生下私生子，被关进专门接受癫痫和低能人士的收容所。
她母亲，早已关在里头，她生的女儿维维安，据说看起来也痴痴呆呆。
一堆赞同优生学的科学家、学者、富豪乃至最高法院法官，都赞成对她实施强制性绝育手术。
巴克本人当然不愿意，这就有了著名的“巴克诉贝尔案”。
案件上诉到最高法院，9名最高法院法官，以8比1的压倒性比例，赞同实施绝育。
这些法官没有一人亲眼见过巴克。
其中包括前总统威廉·塔夫脱、闻名世界的霍姆斯。
后者更留下一句近乎法西斯的狂言：“三代弱者够够的了！”
美国优生学运动，源起于20世纪初老移民对新移民的恐惧。
优生学，只是用于阻止新移民的借口。
那个年代的种族歧视，明目张胆，毫无避讳，还没有形成像现在种族话题那样的政治正确和禁忌。
当时大量知名的科学家、富豪、医生、名人、作家和高官，都是赤裸裸的种族主义者。
比如创办于1925年的《纽约客》，创始人哈罗德·罗斯，素以精英品味著称，禁止杂志使用“厕纸”一词，但1927年它刊发的一副漫画却公然配上这样的文字：
“黑鬼在我看来都长得一样。”
哈罗德·罗斯
再比如1927年驾驶“圣路易斯精神号”飞机，历经33个小时飞跃大西洋，而一举成名的林德伯格，也是个种族主义者。
这哥们，出生于1902年，瑞典裔，从小就梦想当飞行员。
成人后，恰好碰上柯立芝大力扶持美国航空业的黄金时期。
1927年成名后，他成了媒体宠儿、政治明星、驻法大使，风光无限。
林德伯格
他主张种族隔离、反移民、反犹太人，是美国法西斯运动主要支持者。
他一度跟希特勒走得非常近，是二战爆发后喊最大声的“孤立主义”者。
他也是“美国第一”“美国至上”“美国优先”早期玩家，比特朗普早了近百年。
1936年，作为飞行英雄，他访问了德国。
纳粹空军司令赫尔曼·戈林，送了他一把德国仪仗佩剑。
1938年，他再次访问德国，又接受了一枚德意志之鹰十字勋章。
富兰克林·罗斯福说过：
“就算我明天死了，我也要告诉你，林德伯格绝对是个纳粹分子。”
可1920年代，这位纳粹分子，却是万千少女梦中情人。
林德伯格的亲密好友，福特汽车创始人亨利·福特，也是个反犹主义者。
他1919年退休后花钱买的那份报纸，是他反犹的主要阵地。
他出了个小册子《国际犹太人》，同时写专栏，里面充斥着大量低劣的阴谋论。
他一直相信，一个国际银行业犹太人集团正控制全球金融系统，摧毁美国制造业。
福特与希特勒惺惺相惜。
福特公开声称喜欢《我的奋斗》，小胡子把福特照片镶框挂墙上。
福特曾投资德国，间接为纳粹发动战争助了一把力。
1938年，福特75大寿，希特勒送上一枚德国大十字星红鹰勋章。
除了林德伯格、福特，赫伯特·胡佛、西奥多·罗斯福（1919年去世），均属那个年代赤裸裸的种族主义者。
美国1920年代的优生学，最早源自哈佛生物学家达文波特。
1909年，他创办了臭名昭著的优生学档案室。
铁路大王E.H.哈里曼遗孀玛丽，石油大王洛克菲勒，是他的资助者。
优生学研究协会年会合影，背后就是优生学档案室，劳克林蹲中间
达文波特弟子，哈里·劳克林，更变态。
他认为，应通过绝育、大规模监禁、全面限制入境净化人口。
他建了个委员会，叫“切断美国人口缺陷遗传最佳实践手段研究及报告委员会”。
其中囊括诸多科学家、学者，比如斯坦福大学校长大卫·乔丹。
劳克林还是美国众议院移民归化局专家顾问。
得益于此人，1921年美国出台《限制移民法》，1924年推出《民族来源法》。
1927年，作为移民国家的美国，移民局赶出去的人，比放进来的人还多。
劳克林说，美国人口最无价值的10%都应拉去绝育，包括疯子、智力缺陷者，以及孤儿、流浪者、乞丐、重听者和盲人。
卡丽·巴克绝育案，最高法法官们，主要参考的正是这鸟人出具的“砖家意见”。
各路变态砖家齐心协力，截至1932年，美国有28个州设立绝育法，截至1970年代陆续废止，大概6万多人被强制节育。
哈丁1920年竞选总统时，就有不少人围绕他的血统说事，有人说他祖先中有个黑人。
美国优生运动最恶劣的后果，当属传至德国，被希特勒用于种族灭绝。
曾效力洛克菲勒基金会优生项目的医生约瑟夫·门格勒，后来转赴纳粹集中营，实施了无数惨绝人寰的人体实验，谋害人数高达六位数。
约瑟夫·门格勒
此人名言：“实验室可培养出良种犬，我也能从里面培养出优良人种。”
1936年，美国优生学泰斗劳克林，被海德堡大学授予荣誉博士学位。
二战爆发后，这人名声终于臭了，优生学档案室也被撤销。
但无数遭强制节育的弱势者，留下了终身遗憾。
08 情人节大屠杀
咆哮年代，道德极端主义替代理性，人命显得极其廉价。
巴克，只是诸多牺牲品之一。
1929年，情人节，爱尔兰黑帮头子布格斯·莫兰和6名下属，在货运公司仓库聚会。
两名带着武器的警察，突然声称突击检查，命他们缴出武器，面向墙壁站成一排。
警察突击检查，当时也算常见，他们并未反抗。
但就在他们举起手面向墙壁后，密集的枪声响起，总共70发子弹，6人被打成了筛子。
两名警察，实际是意大利黑帮大佬阿尔·卡彭两名下属伪装。
他们此行的目标：是干掉爱尔兰黑帮头子莫兰。
莫兰，人称“臭虫”
警方第二天公布的死亡名单，却不见莫兰名字。
——他侥幸躲过一劫，直到1946年被捕，人们才再次发现他的踪迹。
我们前面说过，卡彭于1920年抵达芝加哥避风头，并成为当时芝加哥意大利黑帮老大托里奥下属。
卡彭出生于1899年，跟哈里、哈登、菲茨杰拉德、海明威和泽尔达等差不多的年纪。
1920年代，他们同属二十啷当岁的年轻人，青春正盛，精力充沛。
阿尔·卡彭
只不过，卡彭是意大利移民后代，出生在纽约穷人区布鲁克林。
1920年代的意大利移民，背着贫穷、脏乱、粗鲁和底层等标签，大众印象中，仅有的几个富豪，不是骗子就是黑社会大佬，比如创造庞氏骗局的查尔斯·庞兹，比如执掌芝加哥的托里奥。
意大利移民，也是当时美国移民速度最快的群体，当然也最受歧视。
大多数意大利移民，没什么文化，谋生主要靠给人跑腿、做餐厅服务员或做点小买卖，很少有像哈里、菲茨杰拉德那样的文化精英。
迫于生计，14岁开始，卡彭就为当地黑帮跑腿了 。
他后来结识佛兰基·耶鲁，在他酒吧做酒保，18岁，因调戏妇女，脸部被妇女他哥划三道疤痕，得名“疤脸”。
纪录片《芝加哥黑帮纪实》
1920年，托里奥杀死舅舅科洛西莫，开始掌控芝加哥，机敏的卡彭很快成为他最得力助手。
很多影视剧，把卡彭塑造成拿棒球棍活活打死对手的变态。
但他最大特点，是身段柔弱，黑白两道切换自如，绝非暴力。
这点，他得到托里奥真传：把黑帮经营成正经生意。
他比任何人都更加擅长利用黑白颠倒、白不如黑的“历史机遇”。
禁酒令，本是道德乌托邦非理性产物。
就跟当时优生学一样，出自道德极端主义幻想，因此产生了极其荒诞、与最初目的完全相反的后果。
酒业本是美国第五大产业，年产值近20亿美元，可一纸禁令一把干没了。
其实质，是把产业交到暴徒手里，让老实人不得不做罪犯。
政府能禁止酒饮料，可无法完全禁止用途广泛的工业酒精。
为了让工业酒精被人偷转成饮料，政府要求企业往里掺马钱子碱和汞等有毒物质。
结果，光1927年，就有11700人因喝了掺毒的工业酒精死亡。
政府毒死公民，多么荒唐的一幕。
因此能喝到不会喝死的酒，成了私酒贩子“广告语”。
卡彭就对外宣称：
旗下啤酒厂绝不添加防腐剂，过了保质期就扔掉。
为禁酒，美国联邦政府绕开地方，直接任命了1520名特工。
——科洛西莫曾非常担心这事，但他的担心完全多余，原因是，当时美国有1亿多人口，每个特工管75000人，几乎不可能，因此禁酒宛如一张废纸，毫无执行力。
禁酒令期间，纽约、芝加哥这种大城市，各类地下酒吧不降反增。
地方政府，也没有动力协助联邦政府禁酒，因为会让他们失去一半以上的税收。
而当时的地方官员，更趁乱捞好处。
比如威廉·黑尔·汤普森，1915-1931年，曾两度担任芝加哥市长，人称“大比尔”。
汤普森
他是美国史上最腐败的混蛋级地方官，其治下的芝加哥，几乎到了法制完全“裸奔”的程度。
他以黑社会保护伞著称，比福尔贪多了，死后查出180万美元赃款。
1923年他本已退休了，但卡彭出资26万美元，让他再次于1927年参选市长，结果还成了。
竞选期间，芝加哥一共爆发两起爆炸案、两起枪击案，两名民选官被殴打、绑架，以及12起恐吓选民案。
——这还是选举气氛比较祥和的一年。
正是在这种黑白颠倒的荒诞世界，卡彭反倒显得“正常”了。
卡彭的聪明之处，是他擅长利用这点，将自己打造成公共利益保护人。
比如，他经常做慈善，大萧条期间，寒冷的冬季里，给无家可归的人派发食物。
阿尔卡彭的餐厅为穷人派发免费食物
他一度跑去芝加哥市议会，要求在牛奶瓶上明确贴保质期。
1927年，芝加哥送报员大罢工，报业老板不找市长，反而找他。
罢工平息后，《芝加哥论坛报》老板罗伯特·麦考密克，特别设宴感谢他。
卡彭吹嘘说，“事后麦考密克想付钱给我，但我说把钱捐给医院吧”。
很有意思，也是《芝加哥论坛报》为卡彭取了传奇绰号：疤面煞星。
他跟媒体关系非常好，包括《时尚》杂志，都喜欢把他包装为成功商务人士，西装、裤子、双色津鞋、戒指、手表和意大利帽，屡屡成为年轻人追逐的爆款。
就像《教父》的柯里昂，城市法律纠纷之类的事，民众都更愿意找他，而非警察或政府。
电影《教父》
他经常以意大利裔成功商人身份，参与芝加哥政府公共活动。
卡彭参加政府性质公共活动
他坚持说自己“靠满足公众需求赚钱”。
他这套策略，非常有效。
1927年一份调查，他甚至与当时最受欢迎的林德伯格、爱迪生等人，并列为年轻人最喜欢的十大公众人物之一。
但身在修罗场，狐狸再狡猾，又怎么可能永保安宁？
1923年，混蛋市长汤普森第一次退休后，民主党的威廉·德弗做了市长。
德弗，法官出身，一名公正无私的好官，上台后严格执行法令，发誓与黑帮周旋到底，且坚决不受贿。
托里奥和卡彭，托芝加哥警察局局长摩根·柯林斯，给他送十万美元.
德弗拒收，反将托里奥和卡彭当做首要打击对象。
他带人，直冲意大利黑帮老窝“四位平分”。
托里奥和卡彭侥幸躲过一劫，但已没法在芝加哥城区待下去。
他们把总部搬到附近的小镇西塞罗，一个距离芝加哥市区10英里的小地方，里面多是些东欧移民和底层工人，不受德弗管辖。
几年下来，西塞罗几乎成为了犯罪天堂。
1924年4月，西塞罗地区迎来选举月。
卡彭担心共和党政客，被选民抛弃，要求哥哥弗兰克不惜一切代价，赢得选举，避免重蹈芝加哥市区的覆辙。
弗兰克找来小混混，到选举站，骚扰和恐吓选民。
他们抢走选民手中选票，威胁妇女不把票投给他们的保护伞，就不让她们回家，绑架选举委员，冲击选举委员会总部。
西塞罗官员没能力对付，向芝加哥市长德弗求助。
可德弗没有管辖权，所以他想了一招，派十几个警察，穿好便衣，驾驶跟黑手党同款无牌照汽车，以保护西部电力公司发电厂工人名义，进入西塞罗，保护投票区。
巡视过程中，这群便衣警察与弗兰克，爆发遭遇战。
弗兰克先发现他们，握紧口袋中手枪，想先发制人，却被便衣抢先一步打死。
卡彭伤心欲绝，花了2万美元，给哥哥办了芝加哥史上最豪华葬礼。
他掌握了打死长兄的所有警察名单，欲为哥哥报仇雪恨。
但弗兰克虽然死了，可共和党官员的职位保住了。
托里奥得知卡彭想要报仇，极力劝阻。
他认为，跟警察作对没有好处，只会触发更多的暴力流血。
卡彭也是很有大局观的头领，加上特别尊重导师托里奥，所以就把怒火压下去，不再提了。
可是，树欲静而风不止。
一个叫迪恩·奥班尼的爱尔兰黑帮头目，觊觎托里奥留在芝加哥市区的产业。
当时芝加哥大致分为南北两派，北由爱尔兰黑帮把持，南由意大利黑帮占据，但自从托里奥和卡彭，被迫搬出芝加哥市区，留在市区的地盘就经常遭爱尔兰黑帮侵占、骚扰。
托里奥多次约奥班尼出来聊聊，但奥班尼不鸟他。
有一天，奥班尼好像想通了，主动约托里奥谈判。
但当托里奥抵达谈判现场，遇到的却是大量警察。
卡彭及时疏通关系，才把老大解救出来。
一向温和的托里奥，给卡彭下达死命令：“必须除掉奥班尼。”
奥班尼原是个做正经生意的爱尔兰花商，看上私酒生意后，不知深浅地打起意大利黑帮地盘的主意。
卡彭的行动非常顺利，奥班尼身中六枪，死在自己经营的花店门口。
但这次行动虽然顺利，却也像打开了黑帮仇杀的潘多拉之盒，撕开了意大利和爱尔兰两大黑帮仇杀的大口子。
奥班尼死后，芝加哥有举办豪华葬礼了，卡彭和托里奥还假模假式前去送葬。
新的爱尔兰黑帮头目海米·韦斯，对托里奥和卡彭的行为怒不可遏。
他发动下面的小团体，明目张胆地争夺芝加哥市区私酒买卖地盘。
短短一年时间不到，芝加哥爆发了75-100起黑帮谋杀案，棺材都快脱销了。
卡彭想要终止这种毫无意义的黑帮大乱斗。
他提出更优惠的条件，欲与韦斯谈和解。
但韦斯不愿意，只想为奥班尼报仇。
韦斯，波兰裔，青少年时做贼，屡屡被抓入监狱，被人戏称“笨贼”。
但他也叫“疯子”，易怒，凶猛，做事不计后果。
海米·韦斯
奥班尼是他最好的朋友，得知他出事，据说他神情恍惚地说：
“我的一切都消失了。”
他只想报仇，根本不想要任何谈判。
1925年1月，托里奥外出。
韦斯与另一个爱尔兰黑帮头目布格斯·莫兰，找准时机，近距离向他开了5枪。
托里奥差点咽气。
如果不是莫兰第6枪卡壳，他可能就去见阎王了。
电影《教父》
鬼门关中走出来，托里奥心有余悸。
疗养期间，他跟卡彭交代：我不再想过腥风血雨的生活，想回意大利养老牧马放羊了，这里一切交给你。
据说他给卡彭最后的忠告是：“确保你的手是干净的，要利用他人来完成你的脏话。”
这年，卡彭25岁，正式升格为芝加哥最大的黑帮头目。
为解决与爱尔兰黑帮仇恨，他找中间人，继续与韦斯、莫兰谈判。
但韦斯、莫兰似乎觉得卡彭怕了他们，愈发嚣张，两大黑帮的厮杀没有丝毫停下来的意思。
1926年9月10日，两人再次带一队人马，对准卡彭所在的酒吧一通扫射，打了将近2000多发子弹，酒吧被打成了废墟。
纪录片《芝加哥黑帮纪实》
卡彭与副手趴在酒吧地板，侥幸躲过了枪林弹雨。
这次历险后，卡彭意识到，再软弱下去无济于事。
两个月后，他派出两名杀手，在韦斯所在总部蹲守数周，终于逮着机会，枪杀了这位油盐不进的爱尔兰黑帮头子。
1927年，汤普森再次赢得芝加哥市长职位，公正不阿的德弗，反被选民抛弃。
卡彭也结束了西塞罗的“流亡”生涯，再次搬回芝加哥市区。
与此同时，他的财力、声望均达至顶峰，他领导的组织，年收入已有1亿美元。
除了生产和销售私酒，他还经营洗衣店、妓院、赌场等业务，连擦鞋的人，都要先向他缴保护费。
但爱尔兰黑帮头目莫兰，并没有放弃杀死卡彭的念头。
相反，随着双方仇恨日益加深，他为奥班尼、韦斯报仇的欲望越盛，并于1928年3月7日，再次发动了一次并不成功的袭击。
卡彭也终于明白斩草必须除根。
如此，也就有了1929年的“情人节大屠杀”。
1920年代，黑帮厮杀频繁，全美至少爆发了500多起，无数底层小喽啰像猪狗一样死去。
但这次大屠杀，因牵涉美国最著名黑帮头头卡彭，甫一出现，就迅速占据所有媒体头条，造成了史无前例的舆论影响。
时任总统赫伯特·胡佛，亲自下达命令，“尽一切办法铲除卡彭”。
所以这次屠杀实际也标志着：因禁酒令兴起，自托里奥而下的芝加哥黑帮，来到了历史的尽头。
09 幻梦
1929年，是1920年代浮华泡沫的破裂之年。
这年10月24日，纽约华尔街股市迎来“黑色星期四”，一夜间从顶峰跌落深渊。
此后短短两个星期，共有300亿美元财富蒸发，相当于一次世界大战总开支。
大萧条呼啸而来，狂欢的宴席结束了。
而后，银行挤兑、倒闭，工厂关门、工人失业，无数人被赶出家门，四处流浪。
同年，《时代》周刊也迎来一场巨变。
2月27日，半夜时分，杂志联合创始人布里顿·哈登，突然去世，终年31岁。
创业成功后，哈登就像1920年代许多今朝有酒今朝醉的年轻人，日夜颠倒，白天紧张无节制工作，晚上则强打精神熬夜、狂欢。
从1928年底开始，哈登就感觉身体“被掏空”，无聊、不安、抑郁和疲惫。
不久，一场感冒击破了他的免疫系统，令他感染链球菌。
——当时没有磺胺类药物和抗生素，这就相当于绝症。
哈登去世后，哈里股份进一步扩大，完全掌控《时代》周刊。
但他的家庭生活，也迎来了巨变。
这年，专栏作家、编剧、《名利场》主编、后来艾森豪威尔任命的驻欧大使、国会议员克莱尔·布思，选择了和富商老公离婚。
1920年代，克莱尔大是美国最时髦最性感的女才子。
莱拉也认识克莱尔，不过她说，这女才子“长着一张可笑的脸”。
她的脸可笑吗？
可大萧条来临后，哈里不惜用自己1/3的财产（200多万美元+多套房产），结束与莱拉1920年代建立的婚姻。
他将对着“可笑的脸”，再次说一遍当年对莱拉说过的肉麻情话：
“你是我生命中的唯一。”
美国1920年代的终结，对哈里、哈登、菲茨杰拉德、海明威、泽尔达和卡彭这一代年轻人而言，意义类同，是他们愤世嫉俗、玩世不恭、咆哮狂欢年纪的渐行渐远。
成名后，菲茨杰拉德的身价暴涨，每年版税可达2.5万美元。
他为报纸写的故事，每个能卖4000美元，而那会美国家庭年均消费不足2000美元。
仿佛为弥补童年的缺失，暴富后的菲茨杰拉德，过上了挥金如土、夜夜笙歌、酗酒撩骚的日子。
他把20、50、100美元的钞票装满马甲和外衣口袋，以显示有钱。
他没有任何投资概念，有了钱，即时享乐和消费。
所以尽管他赚不少，但直到他去世前三年，还保持着佘酒、预支稿酬的生活方式——这很1920年代。
而他的妻子泽尔达，几乎是他的翻版，花钱从不看数字，生活黑白颠倒、灯红酒绿。
两人婚后，生下女儿斯科蒂，家庭生活头几年还算幸福。
有一年，夫妻俩旅居法国里维埃拉，个性活泼、面容精致的泽尔达，与当地一名飞行员紧密合作，给菲茨杰拉德缝制了一顶精致的绿帽子。
菲茨杰拉德气得吐血。
但他也不遑多让，有钱后，结婚证锁不住他四处发情的个性。
他曾跟现代舞创始人伊莎多拉·邓肯打得火热，甚至公开示爱。
比较有意思的，是虽然小两口各玩各的，却始终没离婚，而宁愿陷入无休无止的争吵和冷战。
吵得失去理智的泽尔达，把丈夫送的白金镶钻的金表扔下行驶中的火车，还在浴缸里烧衣服，控诉老公把自己的作品拿去发表，却不署她的名。
泽尔达
她还公然曝光老公最隐私的部位特征——太短了，还说老公是同性恋，对象正是海明威。
——海明威非常反感泽尔达，骂她“疯女人”，还让好朋友尽快远离她。
夫妻俩奢靡、癫狂和相爱相杀的结局，就是小说《了不起的盖茨比》的结局：
一场游戏一场梦。
电影《了不起的盖茨比》
1926年，因长年不健康的生活习惯，泽尔达身体先垮为敬，做了一场大手术，医生说她无法再怀孕。
1930年，她被诊断为精神分裂症。
1934年，她的精神终于崩溃，自杀未遂，陷入长期躁郁，被送进精神病院。
菲茨杰拉德这边，也好不到哪去。
1925年，他写出传世名著《了不起的盖茨比》，可市场并不认，销量非常惨淡。
大天才举杯消愁，酗酒酗得天昏地暗、不省人事——有人说他一天能干掉30瓶啤酒。
他长时间里憋不出半个字，几乎丧失写作能力。
泽尔达疯掉后，医疗费用剧增，家里经济日益窘迫，不得不转去一家条件极差的精神病院。
——这为她最终的悲剧埋下伏笔。
为了生计，菲茨杰拉德放弃写长篇小说，改去好莱坞写剧本。
他多次向珀金斯预支稿酬，背上巨额债务。
他的精神状况一日不如一日，酗酒愈发严重。
菲茨杰拉德
一封写给朋友的信中，他这样说自己：“我不过是一个熟知多种技巧的文学娼妓。”
他写信给好友海明威诉苦，但海明威不但不安慰，还把他骂了一顿。
此后两人决裂、拉黑。
1940年，好莱坞的工作，让菲茨杰拉德还清了所有债务。
他一度以为自己又行了，计划写一部长篇《最后一个大亨》。
但他的身体透支太多了，这年12月21日，在新情妇希拉的寓所，大天才崩阻于酗酒诱发的心脏病。
死亡之前，他曾写过一份遗嘱，其中说道，“办最便宜的葬礼”。
他的葬礼确实也够便宜。
——只有三人到场，女儿斯科蒂、伯乐铂金斯和好友、诗人多罗茜·帕克。
七年后，泽尔达所在的精神病院突发大火，大美女葬身火海，终年48岁。
在生命的最后一年，菲茨杰拉德给泽尔达写信说：
“你是我见过最温柔的人，我爱你。”
泽尔达的回信也像林子祥与叶倩文那首歌：
“即便到了今天，我仍不会改变当初的选择。”
两人的爱情，如一束绽放了光芒又迅速归于寂寥的烟花。
——其实这也是1920年代最庸常的故事：剧烈的狂欢过后，最终迎来了精神的萎靡、身体的崩溃。
所以他们的结局，也是那个年代大部分同类年轻人的结局。
结尾
1982年，弗吉尼亚大学法律系学生隆巴多，找到了当年被强制节育的卡丽·巴克。
巴克因为营养不良，在一家医院接受治疗。
隆巴多说，她看起来跟任何普通人没什么区别，爱丈夫，喜欢看报纸、玩填字游戏。
医生也说她即开朗又聪明。
巴克
多年过去，巴克依然很生气。
她告诉隆巴多，当年政府对她实施强制节育是错的，她一直想要多生几个孩子。
这次拜访几个星期后，巴克去世了，并与她唯一的女儿薇薇安，安葬于同一块墓地。
薇薇安8岁时，因为感染肺炎去世。
隆巴多后来找到巴克的小学成绩单。
成绩单显示，巴克的智力没有任何问题，是一个非常普通的学生。
他后来还找到了巴克女儿薇薇安的成绩单，发现薇薇安上过学校的荣誉榜，不仅智力没问题，还高于平均水平。
巴克写的诸多信件也能证明，他是一个体贴、勤劳的女人，对所爱之人充满热情，跟你们一样。
只是，过去半个世纪，人们才明白“众生皆刍狗”这一常识，谁也不比谁高贵、高级。
1929年，“情人节大屠杀”爆发后。
对卡彭来说，最大的压力，不来自警察，来自黑帮内部。
屠杀引发舆论狂潮，引起全美黑帮惊恐。
他们指责卡彭将诱引出政府的全面绞杀。
所以及时处理卡彭，才能阻止事件继续发酵。
1929年5月13日，全美黑帮聚集大西洋城，举行最高级别会议。
会议，由全美黑帮最有话语权的大佬、《时代》认证的“现代有组织犯罪之父”、《教父》柯里昂原型、“幸运儿”卢西安诺组织。
卢西安诺在他口述的《最后的遗言》中说道：
“每天早晨，代表们在各自房间就餐，然后漫步到海滨大道，两人合坐一辆有蓬的逍遥车，由服务员推着，在海边悠闲滑行，同时谈论着天气。”
所有重大决定都户外讨论，其中一项事关卡彭。
众大佬一致劝说卡彭，以一个持枪之类的小罪名，由买通好的友好警察，抓他进牢里待几个月，以平息“情人节大屠杀”引发的公愤。
识大体的卡彭，答应并照做了。
他以为，自此可安枕无忧。
但是这年10月纽约股市暴跌触发大萧条，彻底摧毁了他的幻想。
无能应对经济危机的总统赫伯特·胡佛，产生了跟这次大西洋会议黑帮大佬同样的想法，决心拿卡彭当做转移公众愤怒的替罪羊。
整个20年代，胡佛都是美国政府的商务部长，服务完哈丁再服侍柯立芝，但他的风格，却与两位懒散的总统截然相反。
他严肃、专横、不苟言笑，总是以社会工程师的激情提出各种计划。
赫伯特·胡佛
这也就难怪奉行无为而治的柯立芝，把他称为“好奇小子”了，并戏言：
“6年来，这家伙总是主动给我提建议，可全都是馊主意。”
为搞死卡彭，胡佛双管齐下：
一手派出警察不断骚扰芝加哥黑帮据点，一手出动比警察更加令人胆寒的国税局查他的税务问题。
卡彭成功躲过警察骚扰，却未能躲过国税局指控他偷税漏税。
1931年10月24日，卡彭因偷税漏税被判11年监禁，不久其手下贿赂典狱长被抓，他被转移到旧金山恶魔岛监狱。
自此，禁酒令孕育的最大黑帮大佬，结束了他的时代。
待1939年11月卡彭出狱，他已被不愈性梅毒、恶劣的监狱环境折磨成了“废人”，神志不清、行动迟缓、言语含糊。
他是在阳光明媚的迈阿密度过生命余光的，死于1947年。
生前，他得到了家人的悉心照料，但死后，为躲避他的恶名，家人全部改名换姓，消失于历史长河。
他去世时，其实已经没有“流量”，《纽约时报》仅仅刊发了一小豆腐块报道他的死亡。
卡彭最后的辉煌，留在了1930年。
哈里创办的《时代》周刊，创造性推出“封面故事”这一形式，而1930年的年度封面人物正是卡彭。
看着很不吉祥
一位读者愤怒地写道：“这封面是对公序良俗的强奸。”
但上《时代》周刊封面，并不是荣誉象征，仅仅意味着此人影响力足够巨大。
整个1920年代，《时代》周刊并不算当时最有价值的记录者。
它曾高度赞扬胡佛，也曾痴迷墨索里尼，由于哈里出生中国，所以格外关心中国事务，他好友、同为基督徒的常凯申，也是《时代》热烈追捧的对象。
《时代》杂志自创刊后的50年时间里，斯大林曾12次上封面，蒋介石上了10次，弗朗哥、墨索里尼8次，希特勒7次。
哈登死后，哈里于1929年又推出一本畅销全球的杂志，《财富》。
比较有意思的，是“财富”这个名字，出自富家女莱拉的建议。
而哈里与新欢克莱尔，也是借由筹办一本新杂志而勾搭在一块，这本杂志，就是以摄影为特色的《生活》杂志。
1937年7月28日，日本人轰炸上海，三架飞机将上海火车站炸成了废墟，造成1500多名正撤往内地的平民伤亡，其中包括大量儿童和妇女。
《赫斯特新闻社》记者王小婷，目睹了这一惨状，记录道：
“铁轨上、月台上到处躺着被炸伤的人，断肢残体处处皆是，还有人想挣扎站起来……”
王小婷也拍下了一张揭露日本法西斯侵略暴行的著名照片：一个刚被救出的孩子，坐在废墟前无助地哭喊。
这张照片后来登上《生活》杂志，引发国际社会强烈关注，据说至少1.3亿人看过。
实际上哈里旗下的杂志，一直是二战期间日本侵略中国最有利的控诉者，大量凄惨的照片、文字传播到了美国。
后来宋美龄访问美国、上《时代》封面，老蒋争取美国人支持、拿到罗斯福《租借法》的贷款，应该说哈里和他的杂志，起了非常关键的作用，哈里甚至被老蒋聘为形象包装顾问。
不过哈里并不喜欢“另一个中国”，老蒋败北后，他不再那么热情关心中国。
他唯一留在中国内地的痕迹，是1929年为纪念父亲，在燕京大学捐建的鲁斯亭。
今天位于北京大学的鲁斯亭
不过1920年代的影响，并没有完全消失，至少浮华年代特有的躁动，以及由此造就的海明威所谓的“迷惘”，实际已内植于当代年轻人大脑的最深处。
1920年代，无论是哈里、托里奥、卡彭还是菲茨杰拉德这些年轻人，都拼了命地往上爬。
他们痛苦、焦躁、抑郁，用尽各种手段，攀附权贵、贩卖私酒、赌博卖淫、抄袭偷窃、抢劫欺骗，甚至不惜杀人放火，可谓无所不用其极。
可代价是什么呢？
是身体的垮掉、精神的萎靡，是道德的沦丧、价值的旁落。
是成功者醉生梦死，弱势者噩梦缠身。
部分参考文献：
出版人：亨利·卢斯和他的美国世纪 ，艾伦•布林克利
浮华时代：美国20世纪20年代简史，弗雷德里克·刘易斯·艾伦
那年夏天，1927：大萧条前夜，比尔·布莱森
福特传，道格拉斯·布林克利
湖畔风城：芝加哥的喧嚣与梦想，多米尼克·帕西加
美国人的历史，保罗·约翰逊
美国总统全传--卡尔文·柯立芝，李富明等主编
最后的遗言：美国黑手党首领卢西亚诺的一生，马丁·戈斯克；理查德.哈默
芝加哥黑帮纪实，纪录片
整个巴黎属于我，莱斯利·M·M·布鲁姆
崩溃，菲茨杰拉德
微信扫码关注该文公众号作者